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LA SITUATION POLITIQUE 


La session parlementaire s'achève. Bien qu'elle ait été de 
courte durée, elle aura été féconde en résultats. 

Les crédits pour la défense nationale ont été acquis après 
d'intéressants débats tant à la Chambre qu’au Sénat. Une 
large discussion sur les problèmes agricoles, et en particulier 
sur la question du blé, a servi de préface au dépôt par le 
Gouvernement d’un nouveau projet sur le blé, indispensable 
à la veille de la récolte de 1935. 

Le projet de réforme fiscale, qui a déjà fait l’objet d’un 
commentaire ici, a été présenté aux Chambres, et aura été, 
ou sera sur le point d’être adopté, quand ces lignes paraîtront. 
Par ailleurs, la Chambre aura consacré quelques séances à la 
délicate mise au point de la politique extérieure de la France. 

Le désarmement et la Conférence de Genève ont été une 
fois de plus évoqués, tandis que, dans un discours habile et 
mesuré, le Ministre des Affaires étrangères a exposé l’en- 
semble des négociations en cours pour tenter de sauvegarder 
la paix européenne. Seul, peut-on dire, le débat sur la réforme 
électorale n’a abouti à rien. Était-il d’ailleurs opportun de le 
soulever dans un moment où il était difficile de penser que 
l’apaisement des esprits permît d'entreprendre une discussion, 
entre toutes difficile? La crainte de voir la dissolution 
succéder immédiatement à une réforme électorale a certai- 
nement beaucoup pesé sur le vote de l’Assemblée. Les députés 
ne sont pas pressés de retourner devant leurs électeurs et cela 
se conçoit. De son côté, le Gouvernement n’a pas cru devoir 

1er Juillet 1934. 
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prendre parti. Sans doute aurait-il été malaisé, sur le 
principe, et, encore plus sur les modalités de la réforme élec- 
torale, de se mettre d’accord, au sein même du Conseil qui 
réunit les représentants des partis les plus divers. En outre, 
M. Doumergue a certainement pensé qu’il était inutile de 
soulever, en ce moment, une question aussi irritante, alors 
qu'aucune chance n'existait de voir le débat aboutir avant 
la séparation des Chambres. 

Si l’on fait ainsi le total de l’activité législative, il faut 
reconnaître que les institutions parlementaires semblent, 
dans cette courte session, avoir joué normalement ; et cela doit 
être mis à l’actif aussi bien de l’autorité du Gouvernement que 
de la bonne volonté des Chambres. Il est vrai que l’activité des 
groupes politiques ne reflète pas des signes aussi réconfortants. 
Il semble bien que certains n’aient rien appris et que d’autres 
n'aient rien oublié. Dans le champ clos des commissions 
d'enquête, la passion politique a continué de l'emporter sur le 
souci de la justice; et cette liquidation d’un passé trouble et 
sanglant reste une menace suspendue sur l’œuvre d’apaise- 
ment et de redressement. 

Si l’on passe, en effet, du plan parlementaire au plan popu- 
laire, le malaise persiste du fait que ni les événements du 
6 février, ni l’affaire Stavisky, ni l’affaire Prince n’ont trouvé 
une solution satisfaisante. L’irresponsabilité générale, consa- 
crée par les conclusions de la Commission du 6 février n’a 
pas été acceptée par l’opinion publique. Des hommes sont 
morts place de la Concorde, lâchement fusillés; et l’on ne 
peut admettre que ce soit le résultat d’un hasard déplo- 
rable. Si accoutumé que l’on soit, dans ce pays, à subir l’irres- 
ponsabilité généralisée des pouvoirs publics et de la bureau- 
cratie, la mesure, dans la circonstance, est trop largement 
dépassée! Le souci de couvrir des camarades politiques ou des 
fonctionnaires serviles ne justifie pas la carence de la Commis- 
sion d'enquête du 6 février. Une fois de plus, il aura été 
démontré que la vérité et la justice n’ont pas cours dans les 
cénacles politiques. 

De son côté, la Commission d’enquête sur l’affaire Stavisky 
s’est traînée et embourbée dans une recherche de détails sans 
importance qui lui a fait négliger le principal. L'opinion 
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n’admet pas que toute la série d’étranges complaisances dont 
ont bénéficié Stavisky et sa bande n’ait comme sanction que 
l’inculpation d’un certain nombre de comparses. Le rôle 
trouble des policiers, l'indifférence curieuse de certains magis- 
trats, la protection directe ou occulte de la politique ne serait 
pas éclaircis par les inculpations subsidiaires aujourd’hui 
acquises. Et, pourtant, nul ne conserve l'illusion d’un dénoue- 
ment mieux calculé à l’ampleur de la tragédie! Le public en 
retiendra cette conviction, maintenant solidement ancrée 
dans les esprits, que la puissance des forces occultes est encore 
plus grande dans ce pays qu’on ne le supposait : puisqu'elle 
permet au scandale, non seulement de se développer dans le 
silence, mais de s’éteindre lorsqu'il est dévoilé. 

On a dit que tous les régimes, surtout lorsqu'ils vieillissent, 
portent en eux-mêmes des tares inévitables. Cela est vrai; 
mais, à moins d’un grand effort de rénovation, ces régimes 
ne tardent pas à succomber. De là, sans doute, tant de mouve- 
ments dont chacun se flatte d’apporter la clé des réformes, qui, 
en rajeunissant les institutions, leur donneront une nouvelle 
vigueur pour échapper à la corruption et à la décadence. 


FA 
*k 
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Il serait bien difficile de faire un résumé, même sommaire, 
de tous les plans et de tous les programmes qui s'offrent 
aujourd’hui à l’impatience de l’opinion comme des remèdes 
aux maux dont souffrent l’État et la collectivité nationale. 
Aucun parti politique ne s’est dérobé à ce qui semblait une 
nécessité impérieuse, et chacun s'efforce de présenter à sa 
clientèle une panacée qui lui soit spéciale. Le parti communiste 
et le parti socialiste d’une part, et le parti royaliste de l’autre 
peuvent sans doute échapper à cet impératif : ni les uns, ni 
l’autre, en effet, n’ont vu appliquer jusqu'ici leurs formules 
politiques ni économiques; et, en dégageant la responsabilité 
des maux actuels dont nous souffrons, ils ne manquent pas de 
faire valoir que ces maux ont leurs causes dans un régime dont 
ils poursuivent la suppression. Pour les uns, le capitalisme 
est le grand responsable; pour les autres, c’est le parlemen- 
tarisme. Il est peu probable, pourtant, que le pays veuille 
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renoncer, dans son organisation économique, à un régime qui a 
assuré la prospérité générale et un progrès technique et social 
considérable depuis cent cinquante ans; ni qu’il accepte d’aban- 
donner une organisation politique qui lui a assuré une liberté 
et une stabilité dont il ne faut pas méconnaître les avantages. 
Cependant, entre ces deux pôles, s’intercalent mille projets de 
réforme des institutions politiques et de l’organisation écono- 
mique. De tous temps, les partis politiques ont sollicité la 
faveur du suffrage universel à l'égard de leurs plans de réforme, 
et la formule, un peu pompeuse, et si répandue de « réforme 
de l'État » n’est, après tout, que le prolongement et la somme 
de propositions qui ne sont pas neuves et que l’on retrouverait 
facilement, si on les cherchait, dans tout le vocabulaire élec- 
toral en usage depuis cinquante ans. De toutes ces propositions, 
une des plus anciennes est sans doute la révision de la Consti- 
tution. Elle était régulièrement inscrite dans de nombreux 
programmes politiques d’avant-guerre. Après avoir été le 
cheval de bataille des partis de gauche entre 1880 et 1890, elle 
était devenue celui des partis de droite après 1900. La Consti- 
tution est une vieille dame un peu défraîchie, mais n’oublions 
pas que nos vedettes de théâtre et de music-hall les plus 
célèbres ne sont pas, elles non plus, de la première jeunesse. 
Sans doute, et pour cette raison, n’attribuerait-on pas beau- 
coup plus d'importance aujourd’hui à la révision de la Cons- 
titution si elle n’était réclamée par des groupements nouveaux 
constitués en dehors des partis politiques. Ce n’est pas un 
fait négligeable, en effet, que l’irruption des anciens combat- 
tants dans la vie publique. On s'était accoutumé de voir leurs 
groupements défendre leurs intérêts moraux ou matériels. 
Dans le domaine de l’entr’aide, les associations de combattants 
de pensionnés et de mutilés de guerre ont depuis quinze ans 
accompli une œuvre considérable. Peut-être peut-on leur 
reprocher d’avoir parfois abusé des droits qu'ils avaient 
conquis sur le champ de bataille, d'avoir tiré sur le budget 
de l'État des traites un peu lourdes et d’avoir exagérément 
sacrifié à des revendications matérielles ce que l’on pourrait 
appeler « le spirituel » de la guerre. Il est bien difficile, quoi 
qu'il en soit, de les en blâmer; et ceux qui n’ont pas connu ou 
qui ont oublié les années tragiques de la guerre sont mal fondés 
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à peser, dans la balance de la justice intégrale, les droits et les 
devoirs des combattants de la Grande Guerre. Mais jusqu'ici, 
cêux-ci s'étaient abstenus de prendre une position politique 
dans l’État. Ils se souvenaient d’avoir renoncé, le jour de la 
mobilisation générale, à tout ce qui pouvait les diviser, et ils 
s'étaient efforcés, dans toute la mesure possible, de conserver 
cette attitude dans la paix retrouvée. Ils n’y étaient parvenus 
qu'imparfaitement, et la multiplicité de leurs associations en 
fournissait la preuve. Bien que les statuts de toutes ces associa- 
tions mentionnent la plus stricte neutralité politique, les com- 
battants ne s’en étaient pas moins groupés selon des affinités 
politiques indiscutables. L'Union Nationale des Combattants, 
surtout en province, se trouvait pratiquement en opposition 
avec la Fédération Nationale des Combattants républicains : 
et, si, dans leurs associations générales et dans leurs États 
généraux, les combattants se retrouvaient d’accord sur des 
ordres du jour de clôture de congrès, cela était bien dû sans 
doute au vague même des résolutions présentées et adoptées, en 
même temps qu’à leur caractère presque exclusivement corpo- 
ratif. [1 y a encore quelques années, il eût semblé monstrueux. 
aux combattants eux-mêmes de se prononcer, non seulement 
sur le principe d’une réforme électorale, mais surtout sur les 
modalités de cette réforme; et, pourtant, nous venons de voir, 
récemment, deux grands congrès de combattants, à Vichy et 
à Metz, réclamer le vote par les Chambres de la représentation 
proportionnelle intégrale! C’est un changement considérable 
dont on ne saurait nier l'importance. Il n’a pu se produire 
que sous le coup d'événements qui ont rudement secoué le 
moral des combattants. Les historiens de l’avenir discerneront 
mieux, avec le recul du temps, que les scandales de 1934 n’au- 
ront été que le dernier épisode d’une évolution inévitable dans 
les idées des générations qui avaient fait la guerre. La raison 
profonde de cette évolution doit être trouvée dans la succession 
des déceptions infligées à la génération du feu depuis le 
rétablissement de la Paix. 

Elle s'était battue pour fonder cette paix; et, après quinze 
ans d'efforts, elle se trouve replacée dans une position stricte- 
ment semblable et aussi inquiétante que celle de 1913. Elle 
avait conquis la victoire au prix d’héroïques sacrifices, avec 
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la certitude d’en recueillir le prix, et, cependant, les condi- 
tions matérielles et morales d’existence s'avèrent plus diffi- 
ciles aujourd’hui qu'elles ne l’étaient avant la guerre. Ayañt 
lutté désespérément pour la sécurité de sa patrie et de son 
foyer, le combattant trouve à son destin une incertitude 
générale qui n’a jamais été plus grande dans tous les domaines. 
Il s'était sacrifié à l’idée du devoir, à une mystique de gran- 
deur morale qui, même en tenant compte de la relativité des 
institutions humaines, devait trouver une récompense maté- 
rielle s’ajoutant à sa noblesse propre; et, dans le déchaîne- 
ment de l’immoralité, il voit cette récompense lui échapper, 
tandis que le cynisme et le vice recueillent tous les fruits de 
la vie. 

Si l’on veut bien accepter cette explication historique, 
il faut en tirer les conclusions nécessaires. Pour satisfaire 
demain ces rancœurs accumulées, pour effacer les déceptions 
totalisées, il ne suffira pas d'appliquer quelques emplâtres aux 
membres les plus fatigués de notre société décadente. C’est 
avant tout le moral de la Nation qu'il faut soigner. La Révo- 
lution française a entraîné l’adhésion de l'élite intellectuelle 
et de la masse, parce qu'elle proposait de substituer la vertu 
à la corruption: et, quand, sous le Directoire, les vices publics 
refleurirent, Bonaparte apparaissait encore comme un retour 
à la vertu. Quand les politiciens croient encore aujourd’hui 
qu'il est possible de radouber le vieux bateau, ils ne prennent 
pas garde à la transformation si complète de la mentalité 
générale. Dans son ensemble, le peuple est d’ailleurs beau- 
coup moins au courant des détails de notre organisation poli- 
tique et administrative que ne le croient généralement ses 
maîtres et ses élus. Peu lui importe que les Chambres soient 
élues selon tel ou tel mode de scrutin, ni même qu'elles soient 
ou non automatiquement dissoutes. L'opinion n’est attachée 
à la stabilité ministérielle qu’autant que les Gouvernements 
la satisfont, ce qui est rare. Elle s'intéresse peu aux délimi- 
tations du pouvoir exécutif et du pouvoir législatif. Si elle 
verrait actuellement avec plaisir réduire l'initiative financière 
des Chambres, c’est parce qu’elle a souffert davantage de 
l'excès des dépenses que de l'insuffisance des crédits mis effi- 
cacement à la disposition des besoins publics. Mais, à tout 
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prendre, ce n’est pas ce qui l’intéresse. Même si, par un coup 
de baguette magique, les institutions pouvaient devenir par- 
faites, tant qu’un homme, désirant travailler, ne trouvera pas 
d'emploi, tant qu’un effort, loyalement accompli pour exercer 
un métier ou une fonction, restera vain, tant qu'un gain 
récompensera l'individu, non pas à cause de son travail ou 
de ses qualités, mais à cause d’une spéculation ou d’une 
faveur, le vieux bon sens français, qui s’est récemment 
réveillé, n’acceptera pas un régime qui tolère ainsi l’injustice. 

Il s’agit donc avant tout de ranimer le moral de la Nation. 
Si aujourd’hui, le peuple de France a donné et garde sa 
confiance au Président Doumergue, c’est parce qu’il concré- 
tise ce besoin de renouveau moral. Il n’est pas là par ambition 
ou par intérêt; il n’est au service d'aucun parti, d'aucune 
coterie, d'aucune caste; il est indépendant; et, certes, c’est 
une étrange rencontre de l'Histoire qu'il ait la charge de 
refaire, aujourd’hui dans la paix, le moral des combattants 
que son collaborateur le maréchal Pétain avait rétabli en 
1917 dans la guerre. Au fond, le problème est le même; il faut 
redonner à la masse le goût du sacrifice et recréer autour de 
l'effort une mystique de progrès humain. 


% 
%k 
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Les partis politiques qui croient encore dominer le sort 
du Gouvernement se rendent-ils compte de la haute mis- 
sion ainsi conférée au Président Doumergue par le consen- 
tement populaire? On ne saurait l’affirmer. Mais, s’ils étaient 
tentés de revenir aux errements.anciens, ils seraient sans 
doute rappelés brutalement par l’opinion à la réalité des faits. 
Il ne faut pas s'étonner que les partis qui ont fondé leur destin 
sur l'exploitation continue et intensive de la démagogie 
s'efforcent de contrecarrer le mouvement qui entraîne les 
masses à un renouveau spirituel. Ils trouveront sans doute des 
forces à mobiliser contre ce mouvement. L'appel aux appétits 
matériels rencontre toujours des échos; et l’égoïsme et la 
misère ont des réactions humaines inévitables. Cependant, 
le Président Doumergue gagnera la partie s’il écoute l'appel 
pathétique qui monte vers lui du fond même de l’âme du 
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peuple français. Il est arrivé pour rétablir l’ordre dans la rue; 
mais en fait, on attend de lui qu’il rétablisse l’ordre dans les 
esprits, dans les cœurs, dans les hiérarchies, dans les efforts, 
dans la vie de la grande ruche bourdonnante. Pendant quatre 
mois, son Gouvernement aura le loisir de travailler à cette 
restauration générale de l’ordre. S’il y réussit, il aura sauvé la 
France d’une des plus graves crises morales qu’elle aura tra- 
versées dans son Histoire. S'il n’y réussit pas, personne ne 
peut prévoir où nous serons entraînés. Cette incertitude même 
du lendemain est une des causes essentielles de la paralysie 
des affaires et de la lenteur de la reprise économique. La 
France a besoin de se reconstruire un idéal et une discipline 
morale avant d'entreprendre quoi que ce soit dans le domaine 
matériel. C’est un fait, digne de remarque d’ailleurs, que les 
dictateurs qui ont besoin, pour s'imposer, du soutien popu- 
laire, ont marqué, aussi bien en Italie qu’en Allemagne, une 
forte réaction contre la licence des mœurs, qui sont l’expres- 
sion extérieure et visible de la licence générale. La Convention 
Nationale faisait afficher dans tous les lieux publics que la 


justice et la probité étaient à l’ordre du jour de la République 
française. La IIIe République, si menacée aujourd’hui dans 
son existence même, raffermira son prestige dans la mesure 
où elle saura imposer, dans la vie quotidienne, par consen- 
tement ou par force, ces vertus collectives indispensables. 


k x x 





LE POUVOIR DES FABLES 


Au détour de l’allée parurent Marie-Louise et Juliette. 

— Qu'est-ce que vous faites là? 

Comme aucun des quatre enfants ne répondit, Juliette 
insista, en proie à cette méfiance policière qui caractérisent 
les mères scrupuleuses. 

— À quoi jouez-vous? 

— À rien, — répondirent-ils en chœur. 

Pendant les vacances, on ne pouvait s’attacher à leurs pas, 
les contrôler heure par heure : ils vivaient une existence 
capricieuse, flottants à la moindre brise, attirés ici ou là par un 
cri, par un éclat de lumière, plus évasifs que jamais, vraiment 
libres c’est-à-dire inconstants, et, pour tout dire d’un mot, 
insaisissables. Aussi Nine jugea-t-elle inadmissible d’être ainsi 
interrogée. Comment faire pour dépister une bonne fois 
parents, oncles et tantes, mieux encore pour prendre avantage 
sur eux, les bafouer même à leur insu, confondre de quelque 
manière leur exigeante autorité? Cette envie soudaine mit en 
ébullition son cerveau inventif. Il faudrait imaginer quelque 
fable. Mais laquelle? En attendant de l'avoir combinée, elle 
fit à ses cousins un signe mystérieux : ils se levèrent et, en 
quelques sauts, eurent déguerpi. 

Les deux femmes reprirent leur dialogue en avançant dans 
l'allée avec une oisive lenteur. | 

— Ainsi, — fit Marie-Louise, — tu ne sais pas pourquoi ils 
sont partis? 


1. Voir la Revue de Paris du 15 juin. 
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Juliette était incapable de mentir. Il fallut bien la croire 
quand elle affirma que Pierre, empilant des objets de toilette 
dans une valise, lui avait tout juste dit qu'il était soudainement 
rappelé par ses affaires. Pourquoi, comment, elle l’ignorait. 
Elle avait conservé une impression pénible de ce visage clos 
et dur et de la précipitation avec laquelle il avait disparu, sans 
même l’embrasser. Mais elle ne l’avoua pas. 

De son côté, Marie-Louise dut reconnaître que son mari ne 
l'avait pas renseignée davantage. Il y avait là une énigme 
assez désobligeante. Ces deux femmes abandonnées en éprou- 
vaient un léger malaise. Elles se turent, chacune attendant 
que l’autre la rassurât. 

Marie-Louise se montrait toujours prête à se formaliser. 
Cette grande, vigoureuse femme, aisément emportée et par- 
fois bruyante, incapable de nuances, de sous-entendus, droite 
et directe, songeait à tout, n’oubliait rien. Elle aimait dire 
aux gens leurs quatre vérités, et se flattait d’une franchise 
qu'elle n’aurait pu restreindre. « Moi, il faut me prendre 
comme je suis », disait-elle avec une fierté ostentatoire. 
Elle faisait de grands gestes et marchait à grands pas. Elle 
abondait en interjections, en sorties, en clameurs, en indigna- 
tions ou en enthousiasmes démesurés. Toutefois, résolue à 
dire sa pensée en toutes circonstances, elle n’aimait pas 
qu’on usât de même avec elle. Personne n'était plus suscep- 
tible que cette femme si farouche. Elle exigeait de ses parents, 
amis et fournisseurs, les vertus dont elle était le modèle. 
Exacte, active, dévouée, elle n’admettait pas qu’on la fît 
attendre ou qu’on lui refusât un service. Elle se plaignait 
sans cesse d’être bravée, négligée ou desservie. Ses sou- 
daines colères, d’ailleurs, la laissaient rafraîchie, détendue, 
et elle ne s’apercevait pas des vexations qu’elle avait distri- 
buées autour d'elle. 

Certes, son mari lui semblait digne d’admiration, pour la 
raison majeure qu'il était son mari. Elle l’aimait, fière de lui, 
inébranlablement fidèle. Elle aimait et admirait aussi Claude 
— « Mon Claude », disait-elle sur un ton de robuste tendresse 
et parfois de provocation, — chez qui elle reconnaissait leur 
vrai fils, unissant leurs qualités respectives et mêlant leurs 
ressemblances. Pour Denis, c'était autre chose : il la choquait 





LL A 


; 
S 
t 





LE POUVOIR DES FABLES 15 





par ses désobéissances, sa mauvaise humeur, son aspect 
plutôt chétif. Mais c'était assez commode d’avoir ainsi, sous 
la main, un subalterne impuissant sur qui passer ses impa- 
tiences. Car les domestiques, eux, donnent leur congé. 

Le brusque départ de Guillaume l’avait vexée. Elle s’en 
inquiétait. Son père serait-il tombé malade? Mais Pierre, 
dans ce cas, n'aurait pas été du voyage. S’agissait-il d’une 
affaire concernant son beau-frère? Elle questionna : 

— Pierre a-t-il des ennuis? 

Juliette secoua la tête en murmurant qu'elle n’en savait 
rien, qu'elle ne le croyait pas. Alors Marie-Louise se souvint 
de ce que son mari, à mots couverts, lui avait laissé entendre 
au sujet des aventures de Pierre. Peut-être... Elle regarda sa 
belle-sœur du coin de l'œil : ignorait-elle ou faisait-elle sem- 
blant d'ignorer? 

Puis elle songea à son Guillaume, et une rosée de conten- 
tement vint apaiser sa sourde irritation. Comme il l’aimait! 
Elle était sûre de lui. Dès les premiers jours de son mariage, 
Guillaume, en effet, avait découvert l’irritabilité de sa femme, 
qu’elle lui avait dissimulée pendant la durée des fiançailles. 
Et depuis lors, il faisait tout pour éviter que Marie-Louise 
ne se fâchât. Il la rassurait, il la flattait pour lui plaire, et 
assurer ainsi sa tranquillité personnelle. D'ailleurs, il était 
de ces hommes qui ont besoin d’admirer la femme qu'ils 
aiment et parfois de s’humilier devant elle. En la parant de 
prestige, en la jugeant redoutable, ils donnent à ses faveurs un 
plus grand prix. Mais ce culte intéressé, qui prenait dans le 
tête-à-tête certaines formes fétichistes, renforçait les exi- 
gences de Marie-Louise, et, calmant sur l'instant sa suscep- 
tibilité, exerçait néanmoins celle-ci et la justifiait. 

Pendant que les deux jeunes femmes devisaient avec len- 
teur et s’en allaient vers l’étang, madame Morestal appuyée 
sur sa canne et flanquée, ou plutôt suivie, de la tante Zoé, se 
dirigea vers le potager. Elle n'avait fait aucune allusion au 
départ inopiné de ses deux fils : de toute évidence, rien ne 
pouvait arriver de fâcheux ni à elle ni aux siens. Avec une 
tranquille assurance, elle parcourait l’allée centrale bordée 
de buis, et elle jetait des regards souverains sur les tendres 
feuilles vertes de ses salades, sur ses choux volumineux et vio- 
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lets. Elle disait « mes » légumes, comme elle disait aussi 
« mon » argenterie, non par ostentation, car qui donc met- 
trait en doute sa propriété, mais pour s'affirmer elle-même, 
une fois de plus, au moyen de ce qu’elle possédait. 

— Regarde mes artichauts, — dit-elle, — comme ils sont 
beaux. 

La tante Zoé acquiesça avec admiration, elle qui ne pos- 
sédait rien. Même elle joignit les mains, ce qui aurait pu 
paraître exagéré à propos d’artichauts. Mais madame Morestal 
ne détestait pas les flagorneries. Au reste, cette vieille demoi- 
selle un peu simple d’esprit avait-elle autre chose à faire qu’à 
admirer? Personne ne lui demandait davantage et elle- 
même ne prétendait à rien d’autre. Elle consentait à tout ce 
qui existait, et mettait dans son acceptation un enthou- 
siasme débile, une emphase presque maladive dont l’exagé- 
ration la soulageait peut-être. Elle ne se bornait pas à 
joindre ses vieilles mains ridées, elle les élevait vers le ciel. 
Ses yeux arrondis et mouillés de pleurs faciles témoignaient 
que n'importe quel événement dépassait ses espérances. Sa 
tête vide, qui branlait à perpétuité, semblait dire « oui, oui, 
oui », avant même qu'on l’interrogeût. 

Eusèbe s’approcha avec un panier couvert de feuilles qu'il 
écarta. Tête nue sous le soleil, il se tint tout droit, noir, suant 
et vigoureux, devant madame Morestal qui s’écria : 

—- Regarde donc, Zoé, mes belles pêches. 

La vieille demoiselle s’extasia. Qu'elles étaient belles! 
Plus belles encore que l’année dernière! Sans trahir le moindre 
agacement, et seulement pour remettre les choses au point, 
madame Morestal rectifia : 

— N'oublie pas que mes pêches de l’année dernière étaient 
très belles aussi. 

Eusèbe, qui n’ignorait pas le rôle joué au Vignou par l'aîné 
de la famille, ajouta avec empressement : 

— Je voudrais bien les montrer à M. Guillaume. 

— Il est parti, — dit la vieille demoiselle. 

Elle se retourna vers sa cousine et, de sa voix maladroite, 
lui demanda : 

— Pourquoi donc sont-ils partis si vite? Où sont-ils allés? 

Madame Morestal n’entendit pas. Elle n’entendait jamais 
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les questions auxquelles elle ne voulait pas répondre. Elle 
se remit en marche, digne et satisfaite et, derrière elle, tante 
Zoé trottina, encensant de la tête. 


Le soir, à la cuisine, Alfred, qui avait été répondre au télé- 
phone, annonça que ces messieurs ne rentreraient pas pour 
le moment. Élise, ses beaux bras nus croisés sur la table, 
l’écouta sans rien dire. Rosa, rejetant son buste en arrière 
d'un air qu'elle jugeait très distingué, se pinça la bouche, 
en proie à son indicible vexation. Mélancoliquement Alfred 
secoua la tête : la cuisine ne saisissait pas l’importance du 
renseignement qu'il apportait. Lui, il se sentait surpris, 
presque peiné par cette brusque disparition, en pleines vacances. 
D'autant plus que n’ayant pas été avisé en temps utile, il 
avait mis les couverts des deux absents, et qu'il avait dû 
les retirer tout en servant le potage. D’où du désordre dans son 
service; rien ne lui déplaisait davantage. 

Aux repas suivants, faute des deux fils de la maison, il 
dut placer M. Roland en face de Madame. Or, il n'avait 
jamais aimé les gendres. Il était pour le nom, la hiérarchie, 
et il se méfiait des alliés qui, tous, étaient entrés après lui 
dans la famille. Sans doute ne reprochait-il rien de précis à 
M. Roland qui ne lui donnait jamais d’ordres et le gratifiait 
de pourboires très convenables. N'importe! M. Roland n'était 
pas tout à fait de la maison. 

Quand il servait à table, Alfred n’écoutait guère les con- 
versations. Passer les plats, changer les assiettes, l’intéressait 
beaucoup plus. D'ailleurs, ces tablées nombreuses réclamaient 
une habileté professionnelle qui l’absorbait. Madame lui 
disait bien de se faire aider, surtout quand il y avait des sau- 
cières à mettre en circulation. Angèle n’aurait pas demandé 
mieux que de faire valoir son esprit débrouillard. Rosa y 
aurait peut-être perdu son air d’avoir ravalé un affront dif- 
ficilement supportable. Mais Alfred répugnaït à ces secours 
féminins qui l’eussent dérangé, et il prétendait suffire à 
tout. Un repas, pour lui, se présentait comme un numéro à 
exécuter pour un acrobate : il y fallait un effort physique 
soutenu, une attention de chaque instant. Pour certains 
plats difficiles, il eût presque réclamé un instant de silence. 
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Et cependant, de même que le trapéziste ne peut s'empé- 
cher de remarquer dans les premiers rangs une dame qui 
feuillette son programme au lieu de le regarder, il arriva à 
Alfred de percevoir des froids inopinés, un agacement 
bizarre chez les personnes assises, autour desquelles il tour- 
nait avec une silencieuse application. C’est qu’on s’étonnait 
tout bas que Guillaume et Pierre, au téléphone, n’eussent 
encore donné aucune explication de leur absence insolite. 
Cette attente dans le vague, qui se prolongeait, finissait par 
irriter. Personne cependant ne voulait trahir son impatience. 
Et il fallait, surtout sous l’œil globuleux de madame Morestal, 
se garder de formuler aucune supposition désobligeante et 
considérer ce qui se passait comme absolument normal. 

Aussi la curiosité insatisfaite et la susceptibilité des femmes, 
ensemble surexcitées mais obligatoirement contenues, cher- 
chèrent-elles un exutoire et se transformèrent en sévérité 
à l’égard des enfants. Ne pouvant se plaindre ostensible- 
ment des maris, on se rabattit sur la « jeune classe ». La 
« jeune classe », c'était une expression de Pierre, et ceux 
auxquels il l’appliquait, avec un petit ricanement sec, la 
détestaient. On la leur répéta sur un ton d'ironie pro- 
vocante. Puis les réprimandes surgirent, vite disproportion- 
nées. De vieux ressentiments reprirent vie, on revint sur un 
passé pourtant expié et pardonné. « Toi qui es toujours 
en retard », « Vas-tu recommencer comme la semaine der- 
nière? » s’écriait-on comme pour fixer le coupable dans 
l'éternité de sa faute. Mais ces rigueurs avaient l’avantage de 
détourner les parents, dont les nerfs étaient à fleur de peau, 
de maudire à haute voix les absents. Au Vignou, on préférait 
une injustice à un désordre. 


VI 


Tandis que, chez les Guillaume, régnait un autoritarisme 
éducatif qui se faisait, parfois, d'autant plus rigoureux qu’il 
se savait opposé à l’esprit du siècle, chez les Roland, au con- 
traire, les relations entre parents et enfants s’établissaient 
sur un pied de familiarité complaisante. 

Peut-être les enfants étaient-ils, grâce à ce relâchement 
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de la discipline, plus heureux : ils n’étaient pas moins dissi- 
mulés. Ils profitaient du laisser-aller, mais ne se trahissaient 
pas. C’est que l’enfant est le détenteur d’un secret dont il ne 
se doute pas lui-même. T1 est mystérieux sans le savoir, sim- 
plement par ce qu’il est, et aussi par ce qu’il n’est pas encore. 
Appartenant à un autre univers que celui des adultes, com- 
ment pourrait-il s’expliquer avec ceux-ci? Il ne les rejoindra 
que lorsqu'il cessera d’être un enfant, lorsqu'il aura perdu, 
ou presque, le souvenir de sa première patrie. En attendant, 
il observe ceux dont il dépend, sans se livrer. 

Nine avait hérité de sa mère la faculté presque animale de 
deviner les autres. Un flair plutôt, qui s’accompagnait d’une 
extrême subtilité à comprendre, d’une souple adresse à agir. 
Jusque dans les moindres circonstances, elle combinait, 
manœuvrait, se préparant pour plus tard, quand elle serait 
femme, à intriguer. Elle éprouvait un goût si prononcé de 
mentir qu’elle se plaisait surtout aux mensonges désinté- 
ressés. Elle transformait la réalité moins pour l’embellir que 
pour la fausser. 

Peut-être néanmoins deviendrait-elle un jour comme sa 
mère qui, maintenant, laissait dormir sa perspicacité. Si 
Agnès ne racontait rien d'elle-même, c'était pour éviter les 
indiscrétions, pour ne pas se mettre en cause, plus simple- 
ment par apathie. Elle s'était occupée avec violence de 
quelques êtres — sa vieille bonne, quand elle était petite, 
une maîtresse d’anglais, deux ou trois jeunes gens, Roland, 
et aussi ses enfants durant les premiers mois de leur exis- 
tence — elle avait tout employé pour les séduire, et aussi 
pour les percer à jour. Mais quand elle avait démonté les 
ressorts des gens, ceux-ci cessaient de l’émouvoir. Après 
chacun de ses engouements, elle souffrait d’une sécheresse 
qui la menait presque au désespoir, mais un désespoir, lui 
aussi, sans prolongements. Alors elle considérait les objets 
de ses désirs avec une stupeur frissonnante et parfois elle 
les haïssait de l’avoir déçue. 

D'une façon générale, le monde lui était devenu indifférent. 
Ou plutôt obscur. Elle avait l'impression de vivre dans le 
noir, sans savoir de quel côté diriger ses pas hésitants. Fai- 
blesse vitale, neurasthénie menaçante, dégoût d’avoir été si 
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souvent désabusée? Elle n'avait jamais éprouvé assez de 
conviction, de persévérance, pour se fixer dans un attachement 
durable ou dans une attitude morale. Et cette incapacité de 
foi lui donnait une insurmontable lassitude. 

Ce n’était pas une mauvaise mère. Quand ses enfants tom- 
baient malades, elle les soignait avec dévouement, mais sans 
rien d’instinctif. Le reste du temps, elle leur souhaitait du bien, 
mais ne prétendait pas le leur procurer. Il lui était impossible 
de s'appliquer avec méthode à leur éducation. L'idée de les 
enseigner l’accablait d'avance. D'abord parce qu’elle ne 
savait pas grand’chose elle-même, ayant toujours été pares- 
seuse, ensuite parce qu'il ne lui venait pas à l’esprit de modi- 
fier quelqu'un, même une petite fille, même un petit garçon. 
Résignée à n'être que spectatrice, même à son propre foyer, 
elle marquaït tantôt une molle approbation tantôt un vague 
désaveu, mais de sa place, sans y tenir, sans prétendre inter- 
venir dans le cours de l’action. 

À huit ans, Jean-Daniel jouissait d’une indépendance 
presque complète. D'autant plus que, durant les vacances au 
Vignou, on utilisait sa bonne, Angèle, comme renfort pour 
balayer les chambres et raccommoder le linge. Débarrassé de 
toute surveillance, il menait une existence à part, absorbé 
dans des pensées qu'il ne confiait à personne. Son visage 
joufflu sous sa toison frisée exprimait une rêverie heureuse. 
Il n’attachait aucune importance à sa grand-mère, ni à ses 
oncles et tantes. Il se glissait parmi eux et disparaissait. 
Quand on lui posait une question, il répondait en peu de mots, 
avec une espèce de condescendance souriante pour la futilité 
de ses interlocuteurs, si bien qu’on eût dit que c'était lui la 
personne d'âge et eux les enfants. Et pas davantage il ne 
frayait avec ses cousins : leurs jeux, leurs rires, leurs 
batailles ne l’intéressaient pas. Quand ils l’invitaient à se 
joindre à eux, il acceptaïit avec bonhomie, à titre de conces- 
sion. Mais très vite il se retirait, reprenait sa vie à l’écart 
de tous, en silence, énigmatique et satisfait. 

Quand, par hasard, sa mère et lui se rencontraient, ils se 
traitaient avec courtoisie, chacun respectant l'indépendance 
de l’autre. Avec Nine, c'était plus compliqué. 

Nine ne pouvait supporter l'indifférence de sa mère. Elle 
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tournait autour d'elle, l’interrogeait avec des airs fausse- 
ment naïfs, lui tendait des pièges, essayait de l’étonner, de 
l'irriter, de la faire sortir enfin de ses gonds. Mais elle n’y 
réussissait pas. Usant tantôt de la ruse, tantôt de la violence, 
elle parvenait à faire pleurer sa maîtresse de piano. En classe, 
elle mettait hors d’eux ses professeurs par ses interruptions 
insolites, parfois inquiétantes, et aussi parce qu’elle était 
tantôt la première, tantôt la dernière. Elle exerçait une véri- 
table tyrannie sur ses camarades, médusées par son bagoût, 
son prestige d’insolence et ses perfides douceurs. Où qu’elle 
fût, elle attirait ou révoltait, elle obligeait à tenir compte 
d'elle, à prendre parti. Elle avait besoin de sentir s’éveiller 
l'affection ou l’antipathie qui, toutes deux, l’amusaient sans 
la retenir. Seule, sa mère, protégée par son apathie, n’était 
ni séduite ni agacée. 

Pour sa fête, Nine lui avait apporté une plante, achetée avecle 
pauvre argent qu’elle possédait, et un essuie-plume brodé par 
elle-même. Sa mère l’avait embrassée et beaucoup remerciée, 
mais jamais elle ne s'était servi de l’essuie-plume et peu de 
temps après la plante avait été envoyée à l'office. Nine l’avait 
remarqué et n'avait rien dit. 

Un jour, mise à la porte de sa classe après un esclandre, elle 
était revenue, curieuse de voir l'effet que produirait sa ren- 
trée prématurée. Elle commença de s'expliquer, guettant 
avec un plaisir anticipé l’éveil de la colère maternelle. 

— On nous parlait de la mythologie grecque. On nous a 
demandé les noms des dieux. 

— Eh bien? 

— Moi, on m'a demandé le nom du dieu de l’amour. J’ai 
dit qu’il s'appelait Adolphe. 

Après un temps, elle ajouta : 

— Le prénom de notre professeur — tu sais, c’est un vieux 
bonhomme avec un nez rouge — est justement Adolphe. Alors 
il m'a dit de sortir. 

Agnès sourit, et parla d’autre chose à Nine, dont le dépit 
fut amer de n'être pas punie. 

Aussi éprouva-t-elle une stupeur flattée quand sa mère, 
entraînée par la mauvaise humeur de ses belles-sœurs, voulut à 
son tour gronder les enfants. Devant cette brusque offensive, 
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Jean-Daniel avait disparu. Agnès, trouvant dans cette étin- 
celle qui se rallumait l’espoir fugitif de s’intéresser enfin à 
quelque chose, chercha à gronder de plus belle. Mais comme 
elle ignorait tout de sa fille, elle dut rassembler les éléments 
d'une accusation. 

— Montre tes mains, — dit-elle. 

Les ongles étaient noirs. 

— As-tu repassé ta grammaire anglaise? 

Le livre était égaré. 

— Âs-tu écrit à ta marraine? 

Nine n’avait pas touché à un porte-plume depuis son arrivée 
au Vignou. 

Agnès s’en alla dans la chambre de sa fille, suivie de Nine 
qui dansait le long du corridor. Elle fit une rapide enquête 
dans son pupitre et dans son armoire à linge. Partout le pire 
désordre. 

— Quand as-tu changé de chaussettes? 

Enchantée, Nine entoura sa mère de ses bras pour la 
désarmer, l’attendrir. Celle-ci lui dit, sur un ton de lassitude : 

— Tu seras bien toujours la même. 

Et tandis qu’elle prononçait ces paroles, elle découvrit 
que Nine, au contraire, ne lui avait jamais présenté qu’une 
suite de contradictions. Était-elle appliquée ou superficielle, 
franche ou évasive? Agnès avait élucidé le caractère de tous 
les êtres dont elle s'était approchée quand son intérêt était 
de les connaître. Mais cette enfant, qu’elle aimait, certes, elle 
n'éprouvait aucun désir de l'identifier. Elle souhaitait qu’elle 
fût heureuse, plus heureuse qu’elle-même. Pour le reste, elle 
laissait aller. Peut-être aussi éprouvait-elle quelque gêne à 
analyser le caractère de Nine, par crainte d’y retrouver le sien. 
Elle redoutait de lui avoir transmis ses défauts. Mais est-on 
responsable d’une hérédité que soi-même, déjà, on a reçue? 
Agnès renonça à ses velléités de sévérité, elle s’abandonna 
de nouveau à la dérive, en disant à Nine : 

— Viens que je t'embrasse. 

Une fois de plus, Nine comprit que l'affection de sa mère 
demeurerait passive. En revanche, elle ne put échapper aux 
observations de ses oncles et tantes. Leur mauvaise humeur 
systématique, cessant de se fixer sur leurs seuls enfants, se 
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généralisait sur toute la jeune génération. Puis, et ce fut la 
troisième étape, ils s’unirent, d’un commun et tacite accord, 
pour accabler l’aînée, celle qu’on rendait responsable d’on ne 
savait trop quoi, et qui, d’ailleurs, par la faute de sa mère trop 
indulgente, n'avait pas reçu, estimaient-ils, sa part légitime de 
réprimandes. 

— Dis donc, — lui dit son père impatienté, — à table on 
n'entend que toi. Ne pourrais-tu pas nous laisser parler tran- 
quillement? 

— Mais... 

— Tais-toi. C’est compris? 

Interdite, Nine pinça ses lèvres frémissantes. Plus tard, 
au salon, sa tante Marie-Louise lui intima : 

— Ne mets pas les pieds sur ce fauteuil. 

— Mais je ne les mets pas. 

— Je n’admets pas que tu me contredises. 

Même tante Juliette, gagnée par l’irritation unanime, lui 
reprocha d’avoir laissé traîner son chapeau de paille là où il 
n'avait que faire. 

Vexée, offensée même, Nine voulut se dérober à cette persé- 
cution. Elle affecta alors une mine modeste, complaisante 
même. Elle n’éleva la voix que de loin en loin, sur un ton de 
déférence. Mais on ne lui laissait rien passer, on la poursuivait 
dans les coins, et même ses silences étaient tenus pour suspects. 
Elle comprit qu'elle était choisie comme victime principale 
parce que son grade d’aînée l’exposait davantage et aussi 
parce que, malgré son ostentation de sagesse, il lui arrivait de 
répliquer, alors que ses cousins baïissaient le nez. Alors, étant 
vindicative et capable de résolutions violentes, elle renonça 
à feindre la sagesse et chercha à se défendre par la contre-atta- 
que. Au reste, en attirant l'attention des grandes personnes, 
même à son détriment, elle satisfaisait son besoin de faire 
parler d’elle, de jouer un rôle même ingrat. Et de nouveau lui 
revint à l'esprit son projet de révolte, d’insurrection plus ou 
moins camouflée, de défi jeté aux puissants. 

Changeant de tactique, elle se mit donc à répliquer, avec de 
plus en plus d’irrévérence, aux observations de plus en plus 
injustes qu’on lui prodiguait. L’atmosphère devint orageuse. 
Madame Morestal avait sereinement assisté jusque-là, sans s’y 
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mêler, à ces rixes brèves entre mères et enfants, à ces collisions 
au sort réglé d'avance et pareilles à des bagarres rapides où une 
police énergique charge irrésistiblement quelques manifes- 
tants isolés : Nine, poussant l’audace jusqu’au sacrilège, 
résolut de l’impliquer dans la lutte. Et comme sa grand-mère 
la priait de ne pas se servir la première de sucre en poudre, elle 
répondit, d’un air candide qui doublait d’ironie son insolence : 

—— Oh! la barbe! 

Ce mot-là, qu’on s’empressa de couvrir par un flot de 
paroles et que madame Morestal déclara, sur un ton d’indis- 
cutable sincérité, n'avoir pas entendu, marqua le sommet de 
la crise. Nine fut enlevée hors de la pièce par son père et sévé- 
rement châtiée. Il sembla qu’ensuite un peu de lassitude 
détendiît la rigueur des parents. Punir, hélas, ne les distrayait 
plus. 

Quand élle eut purgé sa peine, Nine donna un rendez-vous 
furtif à Claude et à Denis au pied de Falkenstein. Son étroit 
visage était à la fois mortifié et résolu. Réfugiée sous les basses 
branches de l’arbre, et accroupie, elle grattait avec colère les 
piqûres de moustiques qui étoilaient ses mollets. 

— Hé bien quoi? — lui demanda Denis. — Qu'est-ce que 
tu as encore à nous raconter? Une conspiration? 

Nine se borna à lui répondre qu’il ne savait pas si bien dire et 
qu'elle attendait d’autres conspirateurs. En effet, Simone, 
pressée, bafouillante, surgit bientôt, suivie de Jean-Daniel 
impavide. 

— Je vous ai réunis, — commença Nine en tortillant ses 
tresses, — pour vous faire part de projets que j'ai longtemps 
rumis. 

— Müûris, — dit Claude. 

— Oui, mûris. Mais si tu m’interromps tout le temps, tu 
ne sauras rien. 

— Oh! — s’écria Simone, — je t’en prie, ne faisons pas de 
sottises, ils nous gronderaient encore plus. 

— Mais si, — répondit Nine, — ils nous embêtent trop. 
Pourquoi toutes ces punitions, ces injustices? J’en ai assez! 

— Oui, c’est injuste, — fit pensivement Denis. 

— C'est parce qu'oncle Guillaume et papa sont partis, 
j'en suis sûre, — reprit Simone. — Cela les fâche, alors 
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ils sont de mauvaise humeur. Mais ils n’ont rien contre nous. 

Volontiers, Simone, dans son humilité, tentait d’excuser 
les grandes personnes. Les autres enfants lui en voulaient de 
cette lâche disposition à pardonner aux tyrans. Ils la devinaient 
prête à trahir leur cause, par sottise et par bonté. 

— Je vous ai réunis, — poursuivit Nine — pour vous pro- 
poser une vengeance. À notre tour de les punir. 

— Nous venger, — dit Claude avec bon sens, — c’est impos- 
sible. 

Nine le regarda d’un certain air où la moquerie se mêlait au 
reproche et tout de suite Claude pensa que se venger était 
possible. 

— Je ne sais encore comment, il faut inventer quelque 
chose, — continua-t-elle. — En attendant, nous allons nous 
livrer à quelques escarmouches. 

Des récits d'aventures et des histoires policières où elle se 
plongeait, à la recherche d’émotions fortes, elle retenait des : 
termes, des tournures de phrases qu’elle utilisait pour éblouir 
ses cousins et les convaincre. 

— Suivez-moi, — dit-elle avec énergie. — A la file indienne; 
nous sommes sur le sentier de la guerre. 

Elle se mit debout et s’avança d’un air intrépide. Derrière 
elle, venait Claude prêt à répondre à son appel par d’éton- 
nants exploits, puis Denis, intrigué, Simone, le ventre inquiet, 
et Jean-Daniel qui avait repris les brancards de sa voiture 
et la poussait avec un entrain philosophique. Leurs cinq 
visages brillaient de la même curiosité amusée. Comme d’habi- 
tude, leurssensations se succédaientavecune telle vélocité qu’ils 
avaient complètement oublié leur mécontentement et qu’ils 
se livraient maintenant à l'excitation d’une entreprise impré- 
vue. Toujours, après des instants de colère ou d’ennui, ils 
repartaient avec cet élan qui faisait de leur vie une suite 
d'aventures. Certes, ils connaissaient des tristesses, étranges 
et cruelles, et dont les motifs souvent leur étaient cachés. 
Mais leurs souffrances, destinées avec l’âge à se fixer et à 
s’approfondir, se résorbaient vite en insouciance rayonnante. 
Ils étaient encore trop petits pour ne pas être heureux et 


pour ne pas jouir sans critique, sans remords, sans appréhen- 
sion, de l’existence. 
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Quittant le bois, ils gagnèrent le jardin potager qui était 
vide : Jean-Daniel lâcha sa voiture pour prendre la main de 
Simone et ils dansèrent une farandole. Soudain, Nine s'arrêta, 
ce qui les fit se heurter les uns contre les autres, elle ramassa 
une pioche qui traînait sur le sol, et, d’un bond, alla la jeter 
dans un réservoir d'arrosage. | 

— Que fais-tu? — balbutia Simone. 

Mais déjà Nine, reprenant la main de Claude, les entraînait 
hors du potager, jusqu'aux cabanes des lapins. Là, elle arracha 
des touffes d’herbe, les trempa d’eau dans la fontaine, et les 
jeta dans les cages. 

— L'’herbe mouillée fait crever les lapins, — dit-elle. 

Et sans écouter les protestations affolées de Simone, agile 
et enchantée, elle les tira tous du côté de la cuisine. 

— Bonjour, Élise. 

Élise, tisonnant son feu, lui répondit sans tourner la tête. 
Alors Nine rafla sur la table un énorme morceau de beurre et 
le fourra dans la poche de son tablier. 

— Nine, — murmura Claude. 

Ils ressortirent, gagnèrent la terrasse. Le long de la maison, 
des fuchsias rouges et violets foisonnaient dans les plates- 
bandes. D’un œil rapide, Nine inspecta les environs, puis, sur 
son ordre bref, ils se mirent à claquer entre leurs doigts tous 
les boutons. 

— Comme ça, — dit-elle, — ils ne fleuriront pas. 

Ses yeux luisaient d’un feu maléfique : en s’ajoutant les 
uns aux autres, ses crimes la poussaient à un degré de 
surexcitation qui l’enivrait. Pourquoi ne pas faire pire encore? 

Elle eût continué dans cette voie fatale, si elle n’avait pas 
constaté que ses complices commençaient à donner des signes 
d'inquiétude. Alors, elle changea brusquement de méthode. Les 
ayant rassemblés derrière les lilas, elle leur donna des instruc- 
tions. 


Nous allons nous séparer, crainte d’être compromis. 

Mais ce soir, à table, pour bien montrer que nous les méprisons, 

vous imiterez à mon commandement tout ce que je ferai. En 
attendant, disparaissez. 

A dîner, en effet, lorsque Marie-Louise Morestal fit la remar- 

que que la journée avait été chaude, Nine partit d’un éclat de 
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rire aigu, forcé, qui fut suivi du rire d’abord intimidé, puis 
résolu de Claude, puis d’un glapissement de Denis. Au comble 
de l’anxiété, Simone gloussa tout bas. Mais Marie-Louise 
redemanda du potage, et ce rire concerté passa inaperçu. 

Quelques instants plus tard, Roland entama une histoire 
assez compliquée, coupée d’incidentes, pleines d’intentions 
qui échappaient pour la plupart aux auditeurs. Nine se mit 
alors à tousser, comme si elle s’étranglait. Immédiatement, 
Denis fit éclater une quinte violente et Claude se racla la gorge. 
Simone se contenta de grommeler sourdement. Roland 
s'interrompit : 

— Qu'est-ce qu’ils ont? 

Comme son histoire ennuyait, on n’eut pas l’idée de leur en 
vouloir de l’avoir interrompue. On leur tapa dans le dos, on 
leur fit boire de l’eau. Ils se jetaient des regards sournois et 
enchantés, puisque ces rires, cette toux, c’étaient leur ven- 
geance. Hélas, les grandes personnes ne s’en aperçurent 
pas. Car — ce qu'ignoraient Nine et sa bande — Guillaume 
et Pierre avaient téléphoné qu’ils rentreraient le lendemain. 
D'où une détente générale. On était content de leur retour, 
on se réjouissait d'entendre enfin leurs explications. La vie 
habituelle allait reprendre, dans la monotonie heureuse des 
vacances, à la satisfaction générale. 

Les enfants finirent par se douter que l’atmosphère avait 
changé, et Nine renonça à poursuivre ses manifestations 
intempestives. Denis s’en plaignit en sortant de table : 

— Tu as vu, ils ne se sont aperçus de rien. Ta vengeance, 
ah, la, la. 

Elle se redressa, d'autant plus piquée qu’il disait vrai. 

— Et les lapins? Demain, ils seront tous morts! 

— Non. J’ai demandé à Alfred : l’herbe mouillée ne les 
rend même pas malades. 

— Et la pioche? 

— Eusèbe l’a repêchée. Le beurre, Simone a eu un tel trac 
qu’elle l’a rapporté à la cuisine. 

— Et les fuchsias? 

— Si tu veux. Et encore! Pas même. Les boutons claqués 
s’ouvriront comme les autres. C’est raté! 

Il ricana. Est-ce que son expérience personnelle ne lui avait 
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pas appris que les faibles restent faibles toujours et jamais 
n'arrivent à se venger des forts? Nine répliqua : 

— C’est seulement des essais. La vraie vengeance, je vous 
la dirai plus tard. 

— Tu n’es qu’une blagueuse, une sale blagueuse! 

Il tira sur ses tresses et elle se dégagea d’un mouvement 
impatienté. Toutefois, elle comprit qu’il lui faudrait inventer 
quelque chose d’autre, quelque chose de frappant, d’énorme, 
de scandaleux, qui excitât, effrayât ses cousins, de façon à 
rétablir sur eux sa suprématie. Mais quoi? Tandis que les 
grandes personnes se rendaient sur la terrasse, comme 
chaque soir, pour prendre l’air, à l’abri du catalpa, elle leur 
chuchota de la suivre au petit salon. 


VII 


Ils s’installèrent à quatre sur le grand canapé, leurs pieds 
ramenés sous eux, leurs têtes perdues dans les coussins. Ils 
aimaient cette heure du crépuscule où les fenêtres lentement 
s’obscurcissaient, et où ils jouaient à se faire peur. 

La peur, cependant, ne leur apportait que trop de tourments 
réels. Dépendant de tout le monde, surveillés étroitement, 
que de gens autour d’eux ils avaient à craindre! Personne ne 
se doutait de certaines transes que, peut-être, ils n’auraient 
pas su expliquer. A leur échelle, pourtant, c'étaient de grandes 
épreuves. Quand, par légèreté, par pétulance, ou cédant au 
plaisir de l'instinct, ils commettaient un acte interdit, ils se 
sentaient ensuite malheureux, malgré leurs fanfaronnades. 
Non pas tant à cause de la réprimande, qu'ils oublieraient 
vite, qu’à cause de l'incertitude où ils demeuraient tant 
que le méfait n'avait pas été révélé. Cette attente devenait 
parfois si intolérable qu'ils se décidaient à tout avouer pour 
obtenir enfin le soulagement de la punition. 

D’autres peurs encore, incohérentes, disproportionnées, les 
harcelaient. Pour Claude, le mercredi était un jour néfaste 
et dès le mardi il commençait à trembler, à cause d’une 
leçon de piano qu'il avait, au sortir de la classe. Ce qui 
signifiait qu’il devait prendre avec lui un grand cartable où 
mettre ses cahiers de musique et qui excitait, il ne savait 
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pourquoi, la raillerie de ses camarades. Leurs sarcasmes, 
répétés chaque semaine, lui causaient une gêne affreuse. Humi- 
lié jusqu'aux larmes, il se rendait alors chez son professeur de 
piano, une grosse femme moustachue qui le bousculait et lui 
donnait des tapes sur les doigts avec une règle. Ainsi chaque 
mercredi lui apportait un supplice dont nul ne songeait à le 
dispenser. 

Ils avaient peur aussi la nuit, s’ils se réveillaient par hasard 
et entendaient craquer les meubles, ou bien, au Vignou, crier 
des chouettes. Ils appréhendaient le retour de cauchemars 
bien caractérisés, toujours les mêmes : Denis voyait des trains 
s’avancer vers lui pour l’écraser, ou bien, tout simplement, 
des rames de wagons arrêtés, mais dont l’immobilité même le 
frappait de terreur. Alors il se dressait soudain sur son lit, 
hagard, couvert de sueur... Longtemps, il avait redouté une 
boutique qui se trouvait sur le chemin de sa leçon de gymnas- 
tique et qui présentait à sa devanture des balais et des plu- 
meaux. Ces balais noirs et rigides, ces plumeaux ébouriffés 
lui causaient d’incompréhensibles malaises. Quand il passait 
devant cette terrible vitrine, il s’efforçait de détourner la 
tête, mais, chaque fois, au dernier moment, il se sentait 
obligé et désireux malgré lui d’y jeter un coup d’œil. Alors 
son cœur se crispait et il aurait aimé s'enfuir. Mais s’il avait 
couru, est-ce que les balais et les plumeaux ne l’auraient pas 
poursuivi? 

Et cependant, malgré tant de soucis, d’inquiétudes irrai- 
sonnées qui remplissaient leurs ‘existences — même Nine 
connaissait l’accrochage de l’angoisse, seulement elle savait y 
échapper d’une brusque secousse — ils ne détestaient pas la 
peur, et parfois ils la suscitaient pour la défier, pour s’en 
amuser dangereusement. C’est qu'ils se distrayaient très vite 
des craintes les plus torturantes : leurs esprits mobiles ne 
pouvaient se fixer longtemps dans la détresse, comme si la 
cadence de leur vie intime était plus rapide que celle des 
grandes personnes. Aussi ne couraient-ils pas grand risque à 
évoquer exprès telles ou telles frayeurs dont ils se savaient 
les maîtres. D’où leur goût pour les histoires de voleurs ou de 
revenants. 


De là venait encore qu’à la liste des Endroits défendus fixés 
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par l’autorité officielle, ils en avaient ajouté d’autres, libre- 
mént choisis, et qui eussent étonné leurs parents auxquels 
on ne les révélerait jamais. C'était, par exemple, au-delà du 
village, un simple chemin, assez raide, qui gravissait une colline 
entre deux haies touffues : ils avaient décidé qu'il était 
effrayant, sans expliquer pourquoi. Quand ils en appro- 
chaient, au hasard d’une promenade, ils se jetaient des 
regards d’anxiété complice. Et ils préféraient soudain lui 
tourner le dos, s’en aller sans rien dire. Ils étaient sûrs que 
s'ils s'étaient engagés dans cette pente, entre les deux haies, 
des choses épouvantables — apparition de spectres, pluie de 
soufre ou Dieu sait quoi — se seraient produites. De tous 
les Endroits défendus, celui-là, purement fictif, était le plus 
terrible. 

Nine l'avait inventé, ou plutôt suggéré. Elle était experte 
à combiner des péripéties menaçantes, des personnages impré- 
vus, à susciter des paniques. Elle savait charger de signifi- 
cations vagues et affreuses des phrases innocentes, qu'elle 
répétait jusqu’à en intoxiquer ses auditeurs. Sous ses incan- 
tations, le monde réel se désorganisait, prenait des aspects 
inquiétants où ils ne se reconnaissaient plus. C'était cela que, 
réunis sur le canapé du petit salon, ils attendaient avec un 
frisson anticipé. Et Nine, que la moquerie de Denis avait 
vexée, comptait rétablir sur eux son empire grâce aux phan- 
tasmes de la bizarrerie, aux sortilèges de la peur. Alors elle 
pourrait leur imposer les desseins qu’elle commençait d’en- 
trevoir. 

Elle se garda toutefois de rompre elle-même le silence. Au 
bout d’un moment, Claude, avide, déjà troublé, proposa : 

— Racontons-nous des histoires. 

— Le Petit Poucet ou le Chaperon Rouge? — demanda 
Nine sournoisement. 

— Ces vieilleries! — protesta Denis. — On les connaît 
trop. 

— Crois-tu? Tu la connais, l’histoire du pauvre ogre qui 
mourait de faim, de l’ogre martyr? Du méchant petit garçon 
qui avait mené ses frères et ses sœurs se perdre dans la forêt? 

— Mais, Nine, c’est pas ça. 

— Si, c'est ça. Seulement on raconte aux enfants une 
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fausse histoire. Le vrai Chaperon Rouge, c’est une vilaine 
fille qui n’a rien voulu donner au pauvre loup. Un loup au 
ventre creux, grelottant de fièvre, perdu dans les bois, et à qui 
elle a refusé une galette et un pot de beurre. 

— Mais il a mangé la grand-mère. 

— Elle souffrait tant de son rhumatisme, la malheureuse, 
qu’elle l’a demandé au loup comme un service. Elle devait 
être bien coriace. 

— Eh bien, — fit Simone abasourdie, — et la Belle au 
Bois dormant. 

— Elle dormait parce qu'elle était fatiguée. L’imbécile 
l’a réveillée trop tôt. Elle aurait roupillé plus longtemps. Et 
quand elle s’est réveillée, elle a beaucoup pleuré. Sais-tu 
pourquoi”? 

— Non, — fit Claude. 

— Parce qu’elle a vu dans la glace comme elle était laide! 
Elle n’était belle qu’en dormant. 

Sautant à une autre idée, Nine reprit : 

— Regarde celle d’en face. 

— La glace? 

— Si on pouvait y entrer, passer dans le salon qu’on y voit, 
celui qui est pareil à celui où nous sommes. 

— C'est le même. 

— Mais non, puisqu'il est de l’autre côté, à l'envers. Tiens, 
je lève ma main : tu la vois, là-bas! elle est différente. C’est 
pas un reflet, c’est une imitation qui fait semblant. Et 
puis regarde le tableau à côté. Si on prenait le bateau 
qui estpeint dessus, il se mettrait peut-être à descendre la 
rivière. 

— Mais le cadre? 

— Il ne nous arrêterait pas : la rivière continue. On irait, 
on irait, jusqu’au pays qui est derrière les tableaux. On peut 
aussi y arriver en se glissant sous les robes qui pendent dans 
la lingerie, ou par l’évier des baignoires. Il y a partout des 
trous pour filer, si on sait voir. 

— Tu crois qu’il y a d’autres pays? 

— Bien sûr. Tous différents. Il y a celui où les bêtes parlent, 
d’abord. 

— Tu crois que les bêtes peuvent parler? 
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— Pardi... Un jour, un lama m'a dit : Titiftoubiribadaboum. 
Répétez ça! 

— Titif…. 

Nine insista. Ils redirent ensemble, avec lenteur et doci- 
lité, à plusieurs reprises : 

— Titifbiribadaboum.. Titifbiribadaboum.… 

— C'était, — poursuivit Nine d’une voix qu'elle s’appliquait 
àrendre bizarre dans sa volubilité, — le jour où le lama ayant 
pris l’assiette dans sa main de corail cracha sur le feu qui criait 
comme une grammaire. Je dis au lama : «bénissez-moi». Il 
disparut à la place d’une violette en taxi. 

— Écoute, Nine, — fit Claude un peu gêné. 

— Mais la vache grimpa à l'échelle de navets peu raison- 
nables, distribués entre des facteurs. Repiquez vos fouffres 
verbastins sinousols. 

— La nuit vient, — murmura Denis. —- Si on allumait”? 

Devant eux, le ciel vert pâle, vu par les deux fenêtres 
ouvertes, s’assombrissait. Quelquefois les rideaux remuaient 
doucement, agités par d’invisibles présences. 

— Ne bougez pas, — chuchota Nine. — Ils pourraient 
entrer s'ils savaient que nous sommes ici. 

— Qui? — demanda Simone dans un souffle. 

— Eux. 

Elle laissa passer quelques minutes pendant lesquelles 
ce qui restait de jour dans la pièce diminua, puis elle 
reprit : 

— Ceux qui nous cherchent. Ceux qui veulent nous cha- 
touiller, nous pincer, nous mordre, nous couper les cils, nous 
enfoncer des épingles sous les ongles, crever nos tympans et 

nous boire l’œil comme un œuf cru. 

Simone cacha sa figure dans les coussins. 

— Ils ont de grosses têtes en forme de citrouille avec une 
bougie allumée dedans et ils les balancent sur leurs petits 
corps en faisant evoa-evoa. Et si nous bougeons, comme ils 
sont dans le jardin à tourner autour des lilas, ils nous devine- 
ront, ils entreront par une des fenêtres — mais laquelle? Ils 
vont entrer, je vous dis. 

— Ha! — cria Claude. 

Venue du dehors, une forme venait de paraître à la fenêtre. 








tr 


Il 


ét 








[S 
t 





LE POUVOIR DES FABLES 33 


Mais ce n’était que tante Juliette qui leur dit d’une voix 
tranquille et bien connue : 

— Mes enfants, qu'est-ce que vous faites dans l'obscurité? 
Il faut aller vous coucher. 

— Pas tout de suite, — supplia Claude, désolé que son 
émotion se dissipât si vite. 

Mais tante Marie-Louise, apparue à son tour, et bien inca- 
pable de ressembler à un fantôme, leur intima péremptoire- 
ment d’obéir. Alors, titubants, silencieux, ils descendirent du 
canapé, rejoignirent leurs parents, et d’un ton las auquel on 
ne prit pas garde, dirent successivement : 

— B’soir... b’soir… b’soir… 

Et ils s’en allèrent, pour retrouver, une fois la porte fermée 
sur l'animation rassurante des grandes personnes, un vestibule 
peu éclairé et d’exquises épouvantes prêtes à surgir de tous 
les coins d'ombre. 

— S'il y avait un voleur dans l'escalier. — suggéra Nine 
d’un ton grelottant. — Il aurait très bien pu entrer pendant 
le dîner, et se cacher là. Un voleur avec un masque noir sur 
la figure et de longs doigts écartés. 

— Je ne monte pas, — décida Simone. 

Elle s’assit sur le coffre à bois, sentant s’émouvoir ses 
entrailles délicates. Mais Nine, désignant le vestiaire qui 
s’ouvrait dans son dos, lui dit : 

— Il y en a un autre caché sous les manteaux. Prends garde. 
Ils vous sautent dessus par derrière au moment où l’on ne s’y 
attend pas. 

Alors Simone mit sa figure dans ses mains : 

— Ça m'est égal, maintenant, je ne vois plus rien. 

— Îls s’approchent, — ricana Denis. — Ils vont te saisir. 
J'en vois un qui lève le bras au-dessus de ta tête. 

— Hou, hou, — geignit Simone. 

Mais Claude s’assit à côté d’elle sur le coffre à bois, mit son 
bras autour de ses épaules. 

— C'est moi, — dit-il. — Ne bouge pas. Tais-toi.… 

Puis il continua : . 

— Comme c’est drôle, c’est eux qui ont eu peur. Ils sont 
rentrés dans les manteaux du vestiaire. Ils se tiennent 
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tranquilles et cachent leurs couteaux. Sauve-toi vite! 

Paupières battantes, Simone glissa un regard dans le ves- 
tibule, et les deux garçons rirent à la voir, d’un bond, rejoindre 
Nine. Celle-ci la prit par la main, et l’entraîna dans l’escalier. 
Un escalier familier et paisible, celui de tous les jours. Pour- 
tant, elles se hâtèrent, se hissant, sautant les marches, pour 
continuer le jeu jusqu’au bout, et ne rien perdre des derniers 
restes de terreur. 

Derrière elles, les garçons montèrent, les mains dans les 
poches, et bâiilant. 

— B’soir, — direntsils en passant devant la porte de leurs 
cousines. 

— B’soir, — firent deux voix déjà prêtes au sommeil. 


Un quart d’heure plus tard, Marie-Louise et Juliette mon- 
tèrent à leur tour embrasser les enfants dans leurs lits. Mais ils 
ne bougeaient déjà plus, la bouche ouverte, les membres 
abandonnés au hasard. 

— Comme ils dorment bien, — fit Juliette en bordant 
Simone. 

— Dame, avec la vie régulière qu’ils mènent ici, très calme, 
sans penser à rien. 

Elles redescendaient l’escalier que Marie-Louise poursuivait 
ses théories : 

— La grande affaire, c’est que les petits ne s’agitent pas, ne 
surexcitent pas leur imagination. J’ai toujours surveillé leurs 
bonnes à ce point de vue. Aussi voyez le bon sens de ces deux 
garçons, leur équilibre, leur santé. Ah! nous avons fait des 
progrès. Ce ne sont pas les enfants d'aujourd'hui qui iraient 
se troubler la cervelle avec des histoires de revenants, de fées. 

— Ou de voleurs, — conclut Juliette. 


VIII 


Malgré la détente entraînée par le prochain retour de Guil- 
laume et de Pierre, Denis dut encore subir un effet à retarde- 
ment de la nervosité générale. 

L'affaire commença à l’occasion d’un devoir de vacances et 
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plus exactement d’un résumé d’histoire. L’ayant rédigé à la 
hâte, Denis, à l'instant de le terminer, y avait fait une tache 
d'encre. Le recommencerait-il? Non. Un grattoir manié avec 
énergie avait râpé la tache, mais au point de trouer le papier. 
Impatienté, certain qu'entre le résumé et le grattage il 
avait consacré à son travail plus de temps qu’il n’était dû, 
Denis avait fourré son ouvrage dans un tiroir où il gisait, 
oublié. 

Sa mère était en train de se lever, dans la belle chambre 
verte qui était réservée à leur ménage. Elle enfilait ses bas 
quand elle conçut soudain que Guillaume lui avait tout de 
même manqué d’égards. Que Pierre n’eût pas renseigné 
Juliette sur les motifs de son absence, passe encore. Mais 
qu’elle fût traitée de la sorte! Elle demeura un instant stupé- 
faite, puis tira son bas avec fureur, et le fixa à la jarretelle. 
Ensuite elle enfila son soutien-gorge avec une brusquerie si 
colérique qu'il faillit craquer. 

Maintenant, se lissant les cheveux de sa grosse brosse dure, 
elle songea que, cependant, il lui serait impossible d’accueillir 
avec des reproches son cher Guillaume. C'était à lui qu’elle 
exposait toujours ses doléances. C'était lui qui, avec des 
paroles excellentes, la rassurait, et lui rendait l’orgueil de son 
rôle et de son rang. En se fâchant contre lui, elle se priverait 
de son consolateur, elle se frapperait elle-même. 

Avec les grands gestes qui lui étaient habituels, elle passa 
sa robe de jardin, et tira dessus, de haut en bas, pour que son 
corps vigoureux s’y sentît bien à l’aise. Guillaume était si 
loyal, si bon. Elle faisait son panégyrique par vanité, à la 
façon d’un propriétaire qui se rengorge chaque fois qu'il 
recommence le tour de son jardin. Mais alors, que faire de sa 
mauvaise humeur, puisqu'elle ne voulait pas la déverser sur 
son mari? Quelqu'un frappa à la porte, elle dit d’entrer 
et, malheureusement pour lui, Denis parut. 

Elle n’écouta pas ce qu’il venait lui demander, elle le consi- 
déra des pieds à la tête, et tout de suite quelques remarques 
blessantes, entremêlées d’une ou deux menaces, partirent à 
son adresse. 

Denis, avec la maladresse des gens qui se savent des victimes 
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et s'offrent aux coups, peut-être pour en avoir plus tôt fini, 
répéta sa demande. Mais sa mère ne l’écouta pas davantage : 
elle voyait comment se soulager de son irritation refoulée. 
Beaucoup des réprimandes que les parents infligent à leurs 
enfants sont des façons de se venger d’un tiers qui, d’ailleurs, 
n’en saura rien. 

— Il me semble, — dit-elle, — que je ne te vois jamais à 
ta table de travail. Le temps passe : où en es-tu de tes devoirs 
de vacances? 

— Claude a dit que. 

— Je ne te parle pas de ton frère. Laisse-le tranquille. 
Mais toi? 

Ce qui séparait la mère et le fils, c'était une incompatibi- 
lité nerveuse. Plus profond, et contradictoirement, c'était une 
ressemblance; ils n’avaient pas à se découvrir, à se connaître, 
ils se devinaient, ils rageaient d’être semblables, quoique hos- 
tiles, et cette identité leur permettait de se porter des coups 
aux points essentiels. Cependant ce conflit enchevêtré s’ex- 
primait en paroles quelconques, les premières venues, à 
travers lesquelles il paraissait absurde. 

— Va me chercher ton dernier devoir, — dit-elle d’une 
voix neutre qui simulait l’impartialité. 

Il disparut, et prolongea son absence pour augmenter 
l'irritation de sa mère. Il savait qu’il en subirait les consé- 
quences, mais il ne pouvait s’empêcher d’aggraver son cas. 
Mettre les grandes personnes en colère, c'était, malgré tout, 
vérifier qu'il n’était pas sans pouvoir sur elles. 

A son retour, Marie-Louise ailait lui reprocher d’avoir 
traîné, quand ce grief s’évanouit devant un autre, plus avan- 
tageux. 

— Comment, tu oses me présenter un travail pareil? Cette 
écriture! Le titre pas souligné! Et cette tache... 

— Je l’ai grattée, — dit Denis. 

— Voilà ce que j’en fais, de ton devoir. Recommence!... 

D'un de ces gestes brusques où elle s’affirmait, elle déchira 
la feuille en deux morceaux. Le bruit de la déchirure apaisa 
ses nerfs. Et le visage contracté du petit garçon la rassé- 
réna. Elle n’en voulait plus à Guillaume. Elle voyait très 
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bien, maintenant, que son absence n’avait rien de désobligeant 
pour elle. 

Denis s’en alla, emportant son devoir en deux morceaux. 
Il redoutait sa mère, mais il ne lui en voulait pas. Les parents, 
c’est une fatalité. Il acceptait leurs décrets rigoureux, leurs 
sanctions excessives, leur humeur changeante, parfois aimable. 
Il grognait, il se rebellait, mais il ne haïssait pas. Peut-être, 
d’ailleurs, avaient-ils raison. Les fautes qu’il commettait par 
faiblesse, par ignorance, par plaisir, il savait qu'elles tom- 
baient sous le coup du plus fort et aussi, sans doute, du plus 
juste. Les choses étaient ainsi, mystérieuses, cruelles et légi- 
times. 

Devant les impatiences de sa mère, si Denis fermait les 
yeux, refusait de lui donner tort, c’est qu’il répugnait à 
amoindrir ses parents. Il sentait que l’autorité doit être res- 
pectable : quand elle se trompe, mieux vaut avoir l’air de ne 
pas s’en apercevoir, afin que son prestige demeure intact. On 
aime mieux que ceux qui se disent vos supérieurs soient 
dignes de votre estime. 

Un jour, après s’être disputé avec Claude, il émit la préten- 
tion d'aller se plaindre à sa mère; sa bonne ne put s'empêcher 
de lui dire : « À quoi bon? Vous savez bien qu’elle vous donnera 
tort. » Denis se fâcha contre cette créature trop véridique qui 
prenait son parti : il défendit sa mère, criant avec indignation 
pour se persuader lui-même : « Taisez-vous, sale femme, vous 
n’avez pas le droit, pas le droit. » Mais il s’abstint avec pru- 
dence de recourir en haut lieu. 

Il s’en prenait souvent à lui-même et se gourmandait de 
ses propres maladresses. « Imbécile, fallait te méfier et pas 
aller se jeter dans ses jambes... Elle m’a grondé parce qu’elle 
ne savait pas. J'aurais dû mieux m'expliquer. » Il guettait à 
la dérobée le visage de sa mère, il surveillait son humeur. 
Devant certaines algarades qui, parfois, ne le visaient pas, 
il se faisait tout petit, à cause des éclats qu’on risque d’attra- 
per. Quand au contraire il la voyait bien disposée, il courait 
sa chance, il s'empressait de faire le gentil, proposait de rendre 
un service. Et cette offre, parce qu’elle était insolite, éveillait 
le soupçon. Mais il espérait tant obtenir une bonne parole, 
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créer un précédent. Il avait un si grand besoin de croire! Par 
malheur, il était maladroit, ou plutôt jamais attendu, jamais 
souhaité. « Comme tu embrasses mal! » lui avait dit sa mère 
un jour que, le cœur gros, il l’entourait de ses bras. Non, vrai- 
ment, elle était trop instable pour qu’il pût établir avec elle 
une relation permanente, un accord tacite. Il n’y avait entre 
eux qu’une suite de désaccords et de répits. Dans des moments 
où il se croyait tranquille, soudain s’abattait sur lui un orage 
des tropiques, un tourbillon de réprimandes, accompagnées, 
comme d'éclairs, de pincements et de claques. Une scène! 
Une de plus!.…. 

Alors, il perdait courage, il renonçait à maintenir plus long- 
temps certaines fictions. Il faisait une scène à son tour, en 
répliquant, en jetant des objets par terre, en devenant gros- 
sier. D'un coup il perdait le bénéfice de longs jours de 
docilité et de patience. Les punitions dégringolaient sur 
sa tête, les imputations les plus désobligeantes lui étaient 
prodiguées. 

— Marie-Louise! — protestait doucement Guillaume. 

— Vas-tu iui donner raison contre moi? 

Guillaume se taisait ou s’en allait. Denis, voyant la partie 
irrémédiablement perdue, se mettait de plus en plus dans son 
tort, il s’y enfonçait comme pour s’y réfugier, s'y cacher. 
Et c’étaient ensuite des exils au bout de l’appartement, des 
privations répétées de dessert, de fastidieuses bouderies après 
lesquelles, las et amer, devenu presque indifférent à force de 
chagrin, de fatigue, il finissait par demander pardon. Mais 
quel pardon, accordé de haut, enjolivé de préceptes moraux, 
parfois de menaces pour l'avenir, et plus semblable à une 
réprobation qu’à un acquittement! Pardon après lequel il 
fallait bien recommencer à vivre comme si rien ne s'était 
passé, et dans l’attente, où se mêlaient l’anxiété et la curiosité, 
de l'accident inévitable : la prochaine scène. 

Toutefois, certains de ses drames, les plus graves, se pas- 
saient au fond de son âme et personne ne s’en apercevait. Par 
exemple, il était bien obligé de constater qu’on lui préférait 
son frère, puisqu'on je lui prouvait en toute occasion; qu’on 
passait à son frère ce qu’on ne lui permettait pas à lui; 
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qu'on vantait son frère et que, lui, on l’abaissait de toutes 
manières. 
Un jour, à l’occasion de sa fête, son parrain lui avait envoyé 
un cadeau, auquel il en avait joint un autre, plus petit, pour 
Claude. Sa mère intervertit les deux cadeaux, en joignant à 
Denis de n’en rien dire à son frère, ni à son parrain. Denis 
eût préféré mourir que de trahir sa peine. Sacrifiant sa colère 
à son chagrin, il s'était borné à un rictus muet mais insolent 
qui lui avait valu, le lendemain, d’être attrapé pour un tout 
autre motif. 
— Si tu savais, — lui disait parfois sa mère dans des ins- 
tants d'humeur enjouée, — comme Claude a été un joli bébé. 
Tout frisé, tout blond. On arrêtait sa bonne dans la rue pour 
la féliciter et le faire sourire. Toi, mon pauvre Denis, tu as 
toujours eu des cheveux en baguettes de tambour et une petite 
figure de rien du tout. 
— On n’arrêtait pas ma bonne? 
— Bien sûr que non. Sais-tu comment nous t’avions 
surnommé ? 
— Non, — fit Denis en se rapprochant, intéressé. 
— L'enfant de concierge. ; 
Dans une autre occasion, sa mère avait vanté devant lui 
les enfants uniques, au cours d’une de ces généralisations 
menaçantes dont on se dit vaguement que la pointe va peut- 
être se tourner contre vous. Et, en effet, elle avait ajouté à 
l'adresse de Denis : 
— Ainsi nous, nous nous serions parfaitement contentés de 
Claude, ton père et moi. Toi, tu es venu en surplus, tu com- 
prends, alors qu’on ne s’y attendait pas, et sans qu'on t’ait 
désiré. 
Ou bien, sans désigner personne, elle vantait le droit 
d’aînesse, qui faisait, disait-elle, la force de !’ Angleterre; elle 
célébrait le système des majorats, sur lequel elle n’avait pas 
beaucoup de lumières, mais dont elle savait qu'il tournait au 
détriment des cadets. D'ailleurs, la préférence qu’elle donnait 
aux régimes aristocratiques satisfaisait sa vanité bourgeoise, 
avide de consécrations sociales, et sa préoccupation d’une 
hiérarchie dont elle s’estimait digne d’occuper le degré supé- 
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rieur. De ces considérations d'ensemble il lui arrivait d’ail- 
leurs de tirer des applications immédiates et elle disait volon- 
tiers à Claude, et déjà quand il avait à peine sept ou huit 
ans : « Cette bague-là, je la laisserai à ta femme. C’est ma 
plus belle : elle doit aller à la femme du fils aîné. » Ou bien, 
la voix pleine de componction, elle parlait des « portraits de 
famille » qui, bien entendu, ne devaient pas être divisés et 
iraient tous ensemble à Claude. Certes, il fallait d’abord son 
décès et celui de Guillaume; mais cette perspective fâcheuse 
était dissimulée à son esprit par l’idée que tous deux se perpé- 
tueraient ainsi dans la génération suivante et dans celles 
d’après, grâce à la masse intangible des porcelaines, de l’argen- 
terie, des portraits et des bijoux. 

Fréquemment, il lui arrivait de faire à ses fils l’éloge de 
leur père. Elle leur vantait sa puissance de travail, son senti- 
ment du devoir, et aussi son « air comme il faut ». Elle le leur 
donnait en exemple, et ils se sentaient parfois accablés par 
cette comparaison constante avec un modèle impeccable. Elle 
aimait aussi à leur raconter les circonstances de ses fian- 
çailles, à évoquer autour de son mariage une atmosphère 
romanesque. Et, s'adressant par-dessus leurs têtes à Guil- 
laume lui-même, invisible mais présent, elle déclarait, avec 
orgueil : 

— Il y a des femmes qui sont maternelles, d’autres qui sont 
épouses. Moi, je suis surtout une épouse. 

Très vite, d’ailleurs, elle corrigeait à l’égard de l’aîné ce que 
cette affirmation pouvait avoir de blessant, ou tout au moins 
de peu aimable : elle lui prenait le menton, ou caressait ses 
jolis cheveux blonds, en murmurant : « Mon bon Claude, va... » 
Car, de par sa date de naissance, il était obscurément lié à ses 
premiers mois de bonheur, les plus passionnés, et il symbolisait 
presque la première étreinte. Innocent et inattentif, Claude se 
laissait faire, souriait des yeux sous ses longs cils. Denis, lui, 
demeurait rêveur, la lèvre tordue. Un jour, il avait entendu 
sa mère, parlant cette fois à une amie, répéter son aphorisme 
en une variante plus soulignée : « Moi qui suis une amou- 
reuse. Vous savez, quand on a eu la chance d’épouser Guil- 
laume.. » Une idée du couple se formait en lui, vague encore, 
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certes, une aspiration confuse à s’unir étroitement à un autre 
être, dans une compréhension totale et réciproque. Une telle 
exigence devait le gêner beaucoup dans la vie. Il devait aussi 
s’'apercevoir, plus tard, qu'il ne connaissait pas l’amour du 
dedans, depuis toujours, comme les enfants cajolés qui, ren- 
contrant l'affection, quelle qu’elle soit, se trouvent d'emblée 
en pays de connaissance. Il n’aurait jamais leur aisance, leur 
pratique. Il s’avancerait avec un mélange d'inquiétude et de 
ravissement dans ces régions découvertes trop tard, où il 
serait toujours un nouveau venu, un étranger même, inhabile 
aux usages, ignorant des pièges, et d'où il risquait toujours 
de se voir expulser, à la manière d’un vagabond sans passe- 
port... Pour l'instant, d’ailleurs, c'était l’autre moitié de la 
fameuse déclaration qui le frappait le plus : il savait que sa 
mère, envers lui tout au moins, n’était pas surtout mater- 
nelle. 

Par extraordinaire, Claude n’abusait pas de sa primauté, 
dont peut-être il ne se doutait pas. Est-ce qu’on se rend compte 
de ses privilèges? Loin de lui en vouloir, Denis l’admirait 
même d’avoir de jolis cheveux blonds frisés qui faisaient se 
retourner les passants. Il l’admirait encore d’être souvent le 
premier en classe, plein de dispositions pour tout, égal d’hu- 
meur et heureux. Claude avait appris à lire tout seul; que 
de fois on l'avait raconté à Denis et que de fois celui-ci s’en 
était émerveillé! La mémoire de Claude était excellente. Claude 
se montrait doué pour la musique, pour le dessin, et ses com- 
positions en français passaient pour « étonnantes ». Denis, 
lui, malgré la peine immense qu'il se donnaït, n’arrivait pas 
à retenir une longue fable d'un bout à l’autre, et les dates 
d'histoire le désespéraient. Il n’avait aucune oreille, ni pour 
la musique, ni pour les langues étrangères. Ses cartes de géo- 
graphie étaient d’affreux gribouillages, tandis que Claude 
enlevait avec élégance les chaînes de montagnes, des rivières, 
une Méditerranée d’un bleu ravissant. Toujours le parallèle 
entre les deux frères tournait au désavantage de Denis. Celui- 
ci le savait et l’avait accepté une fois pour toutes. « Alors 
pourquoi, se demandait-il avec humeur, cette manie de 
recommencer toujours à nous comparer? » 
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Ses parents le jugeaient peu intelligent. Quand il les irri- 
tait trop, cette considération les ramenait à une certaine 
impartialité, peut-être à une certaine commisération. Ils 
prenaient acte de sa médiocrité pour le remettre à sa place, 
mais aussi, pensaient-ils, pour l’excuser, et même pour le 
consoler, en lui montrant qu’on n’attendait pas grand’chose 
de lui. 

— Tu feras donc toujours la bête, mon pauvre enfant... — 
soupirait Guillaume. 

Et la constatation de cette sorte d’irresponsabilité se nuan- 
çait d’un vague apitoiement que Denis, en somme, était assez 
content d'attraper au passage. L’évidence de sa « bêtise » 
lui valait ainsi une indulgence momentanée, en attendant 
l’occasion prochaine où elle servirait tout de même de 
grief. 

S'il n’en voulait pas à son frère, quoiqu’on fît tout pour 
stimuler sa jalousie, ce n’était pas que Denis fût une âme 
sainte. Mais peut-être était-il une âme droite, ou du moins 
avide de droiture. Sans doute se nourrissait-il de rancunes, de 
revendications rageuses; sans doute cherchait-il ses possibilités 
d'existence dans une agressive et stérile contradiction. Vis- 
à-vis des grandes personnes, contredire lui rendait le senti- 
ment de sa dignité. Cependant, outre qu'il était sensible à la 
raison, quand elle s’exprimait avec calme, et à la vérité, quand 
on prenait la peine de la lui démontrer, c'était la justice qu’il 
vénérait le plus. Ce qui l’aidait à la concevoir, c’était qu’elle 
fût si souvent violée à son propre dommage : il y croyait 
comme à une exigence de l'esprit, et qui serait un jour satis- 
faite. Quand il disait : « Ce n’est pas juste! » — qu’il le criât 
au comble de l’exaspération ou qu’il le murmurât les dents 
serrées, pour lui-même — il affirmait un recours possible, il 
proclamait un principe solennel qu’il ne voulait pas laisser 
prescrire et sans lequel rien ne pourrait subsister. Chez ce 
petit bonhomme grondé, rétracté, hirsute et peut-être insup- 
portable, paraissait alors quelque chose qui ressemblait à un 
idéalisme, c’est-à-dire à un appétit de revanche désintéressée 
et de consolation. 

A certains égards, on aurait pu l’appeler un stoïque. Il avait 
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pris son parti. Il savait endurer. Il ne comptait pas sur la 
faveur des autres, et n’attendait rien que du hasard, auquel 
il arrive de se tromper en bien. Éviter une claque, ou, plus 
humblement encore, passer inaperçu, c'était là le bonheur, 
du moins le sien. Il ne se disait pas malheureux. Il aimait 
mieux ricaner que d’être plaint. D'ailleurs, qui donc le plain- 
drait? Quand il s'était cassé le bras dans l'escalier, ou 
quand, l’année d’après, il s’était ouvert le genou en maniant 
une serpe, il n'avait pas crié quoiqu'il eût terriblement mal, 
et l’on en avait conclu qu'il ne sentait rien. Il avait attendu 
d’être seul pour gémir. 

Néanmoins, au plus secret de lui-même, il renfermait un 
besoin d'affection qu'il avait fini par satisfaire tant bien que 
mal. D'abord avec deux ou trois vieilles poupées, puis avec un 
petit cheval en porcelaine qui s'était cassé, puis avec un rosier 
en pot qui avait dépéri parce qu’il le mettait sur le radiateur 
pour l’aider à fleurir. Ce besoin d'affection, Denis le dissimu- 
lait ainsi qu’une faiblesse dont on profiterait, ou, plus sim- 
plement;-dont on se moquerait s’il la laissait voir. Comme le 
jour où il avait éclaté en sanglots en lisant un livre triste : 
« Pas tant de bruit », avait dit sa mère. Tandis qu’il cherchait 
à expliquer son naïf chagrin, elle avait souri, et ce sourire, en 
arrêtant ses larmes, lui avait fait bien plus de mal que le livre, 
Depuis lors, il se surveillait, et tout en se méfiant des autres, 
apprenait de plus à se méfier de lui-même. 

Une fois cependant, sa hargne, sa tristesse, tout ce qui 
faisait de lui un être contradictoire et noué, ingrat et parfois 
douloureux, avaient cédé dans un flot de ferveur qui aurait 
suffi, peut-être, s’il avait duré, à assurer son équilibre. Son 
parrain était venu dîner, lors d’une grande réunion de 
famille. Vers neuf heures, Denis, qui allait se coucher, 
avait dit bonsoir. Il avait passé d’oncle à tante, de père à 
mère, levant son front vers chacun pour y recevoir un baiser 
distrait. Son parrain était en train de causer avec tante 
Juliette : soulevant le petit garçon dans ses bras, il l'avait 
embrassé avec une bienveillance particulière — Denis sentait 
encore le crin de sa barbe qui lui piquait la peau — puis il 
avait déclaré à son interlocutrice : 
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— C’est celui-là que je préfère. 

Ensuite Denis avait fui, gagné sa chambre, il s'était 
glissé dans son lit sans se laver les dents, sans faire sa prière, 
en proie à une surprise extasiée, à un ravissement qu’il ne 
connaissait pas. Était-ce possible? On peut donc être choisi, 
mis à part des autres, préféré! Lui! Mais oui, il avait bien 
entendu. Et, dans l'obscurité et le silence de sa chambre, 
débarrassé du poids de la solitude, il avait découvert enfin 
la joie. 

— Quelqu'un me préfère... — répétait-il. 

Malheureusement, peu de temps après, son parrain était 
parti pour l’Extrême-Orient, et Denis n’avait plus été préféré 
par personne. 

A cette existence difficile, entravée par des déboires et 
des fautes, il avait pourtant trouvé une compensation. 
Il ne l’avouait pas davantage que le reste. Elle ne pouvait 
conserver toute sa vertu qu’en demeurant secrète, afin de 
lui appartenir totalement. C'était à une leçon de géographie : 
au lieu de dessiner la carte prescrite, il en avait dessiné une 
autre, fictive celle-là. Une île, de façon à s’isoler le plus pos- 
sible, une île comme celle de Robinson ou celle du roman de 
Stevenson, mais beaucoup plus grande, avec des montagnes, 
des rivières, des forêts, un vaste lac intérieur, des villages et 
une ville qui était la capitale. De ce pays imaginaire, il 
avait subitement décidé d’être le roi. 

Il y habitait surtout le soir, à l’instant de s'endormir: 
Échappé aux siens, pelotonné sous la couverture, il fermait 
enfin les paupières sur le monde réel pour mieux voir le monde 
qu'il inventait. Il s'y promenait parmi des paysages pitto- 
resques qu'il aurait pu décrire en détail. Il y adressait la 
parole à des sujets respectueux. Dans de grandes salles dorées, 
il recevait des ministres, et c'était à son tour de donner des 
ordres. Ou bien, à l’imitation des « actualités » du cinéma 
et des images des illustrés, il passait en revue des compagnies 
d'honneur, il inaugurait des hôpitaux parmi les acclama- 
tions. Car il était, bien entendu, un souverain très popu- 
laire. 

Il avait consacré tout un cahier à la description de son État. 
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On y voyait le dessin colorié du drapeau national — bleu, 
avec une croix de Saint-André jaune — le plan de la capitale, 
un croquis de l’uniforme de sa garde, le modèle de ses timbres. 
Il y avait ajouté une vue de son train spécial et de son avion 
particulier. Pour faire encore plus vrai, il avait même rédigé 
la liste des principales productions du pays, agricoles et 
minières. 

Quel remède contre les humiliations de son existence réelle! 
A son gré, il s’esquivait. On avait beau le gronder, imposer à 
sa rébellion une volonté plus forte, ailleurs il était tout-puis- 
sant. Il lui suffisait de s’absorber — et alors son expression 
rendait légitime qu’on lui trouvât l'air bête — pour s’en 
aller là-bas, où il parlait sans être interrompu, ni moqué. Un 
pays sans parents, un pays où personne ne fait de scènes. 
Un pays où on l’aimait. 

Quand il ne comprenait pas une leçon de géométrie, ou ne 
saisissait pas du premier coup le sens d’une plaisanterie — et 
c'était fréquent — il se demandait avec anxiété s’il n’était 
pas d’une autre espèce que les autres. Loin de s’en vanter, il 
en souffrait, d’une peine latente qui lui tenait compagnie. 
Il se persuadait d’être infirme, « infirme en dedans », exclu 
des plaisirs ou des travaux normaux, privé des facilités cou- 
rantes, inférieur à quiconque. Alors, non pour se venger, mais 
pour subsister, il était bien obligé de se bâtir un monde à son 
usage, qui ne fût pas différent de lui et qu’il pût utiliser en 
proportion de ses moyens. Ainsi se consolait-il de cette impres- 
sion douloureuse d’être partout étranger et de ne ressembler 
à personne. 

Parfois, en un éclair d’anxiété, il pressentait que, dans 
l'existence, tout lui serait difficile, même le plus simple, 
précisément parce qu’il lui faudrait fournir d'immenses 
efforts rien que pour devenir pareil à n'importe qui. Alors, 
il désespérait en songeant combien il manquait de facilités, 
d’aptitudes. Il ne devinait rien, il lui fallait tout apprendre : 
et encore, en se bouchant les oreilles de ses deux mains et en 
répétant sans se lasser le texte difficile. Il n’était prédestiné 
à rien, attendu nulle part, recommandé par personne. Pas 
d'atouts dans son jeu. Un jour, au cirque, sa mère lui montra 
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l’Auguste qui faisait semblant d’aider les employés à rouler 
un tapis, s’agitait et ne rendait aucun service, et lui dit : 
« Tiens, voilà ton rôle ». Hélas, serait-il donc toujours en 
trop? 

Mais, à d’autres heures, il se disait que sa pénurie, son 
absence d’appuis et de secours le stimuleraient d’autant plus; 
le moindre succès, pour lui, serait toujours une grande vic- 
toire. À force de ruses, d'application, d’ingéniosité, il finirait 
bien par ressembler aux gens normaux et égaler les natures 
moyennes. Précisément parce qu’il n’avait rien, il devrait tirer 
parti de tout. Impossible d’être déçu puisqu'il savait, dès le 
départ, qu'il n’arriverait pas. Il apporterait un zèle incroyable, 
une subtilité étonnante à obtenir des résultats infimes mais 
secrètement glorieux. Puisqu'il travaillerait toujours dans 
l'impossible, quel appel à l’héroïsme! 

Sa vie, elle ferait penser à une statue de neige, à un paysage 
en cheveux, à un chef-d'œuvre en bouchon : c’est-à-dire que 
le génie n'y manquerait pas, mais seulement la matière. 

Il s’amusait quelquefois à penser à sa mort. Il avait arrêté 
ses dernières paroles, auxquelles personne ne comprendrait 
rien. Il dirait : 

— Quel domiage!.…. 


IX 


Ayant réussi à arranger l'affaire de Pierre sans trop de 
dégâts, les deux frères revinrent au Vignou très soulagés. 

Guillaume se borna à raconter à sa femme qu'il avait dû 
faire en faveur de Pierre une démarche urgente. Il s’expri- 
mait toujours avec tant de certitude, vous regardant dans les 
yeux, vous souriant avec amitié, qu’on ne pensait ni à mettre 
en doute ses paroles, ni à le questionner davantage. Il résu- 
mait et concluait, puis parlait d’autre chose. Et justement il 
ajouta qu'il avait profité de ce bref voyage pour servir aussi 
ses intérêts personnels. Il avait vu un tel, et aussi tel autre qui 
venait de rentrer de sa cure, et il avait obtenu des assurances 
précises; à la rentrée, peut-être avant, il serait sans doute 
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nommé président du plus important des conseils d’adminis- 
tration dont il faisait partie. 

Il embrassa sa femme après lui avoir communiqué ces 
flatteuses espérances. Elle l’embrassa à son tour, lui caressa le 
dos, palpant sa robustesse physique en même temps qu’elle 
se réjouissait de son entrain. Elle tenait à la réussite, à la 
consécration publique. Elle n'aurait pas aimé être la com- 
pagne d’un solitaire, d’un proscrit, d’un méconnu. 

— Monsieur le Président! dit-elle avec un tendre sourire. 

Guillaume avait aussi des ambitions politiques, plus vagues, 
certes, plus lointaines, mais, avec sa nature de chef, comme il 
aimait à dire, il se sentait capable d'apporter au pays un con- 
cours utile, et de faire valoir dans les affaires publiques ses 
qualités de lucidité et de décision. Sur ce point encore, il avait 
profité de ces quelques jours d'absence. Assurément il venait 
de rendre à son frère un service capital, mais sa propre ambi- 
tion eût été compromise s’il ne l’avait pas rendu. En préser- 
vant pour Pierre l’honorabilité de leur nom, il se facilitait 
son avenir à lui. Et cette considération avait redoublé son 
zèle. 

Mais si Guillaume rentrait satisfait, il sut le dissimuler. 
Il ne fallait pas humilier Pierre. Les deux frères, par un accord 
tacite, n'étaient jamais revenus sur leur dispute : chacun 
avait prodigué à l’autre des égards d’autant plus affectueux 
qu'il souhaitait effacer ce souvenir. Et il ne fallait pas davan- 
tage se faire valoir aux yeux des Roland. Ceux-ci étaient le 
ménage modeste de la famille, dont on n’attendait pas grand’ 
chose, dont on souhaitait seulement qu’il se tirât d’affaire 
sans trop d’embêtements. On prenait son parti de leur médio- 
crité, on poussait même la bienveillance jusqu’à considérer 
cette médiocrité comme un gage de bonheur. Marie-Louise 
disait volontiers à Agnès : «Ah! comme vous avez de la chance 
de ne pas sortir trois fois par semaine, comme nous. » Ou bien : 
« Comme ce doit être intéressant d’être la femme d’un intel- 
lectuel et de partager ses préoccupations. » Agnès, qui ne 
partageait aucune des préoccupations de son mari et à qui la 
mondanité était aussi indifférente que le reste, acquiesçait 
en silence. 
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Guillaume se garda aussi d’inquiéter sa mère. Il la tenait 
systématiquement à l'écart de tout souci, lui épargnant même 
les nouvelles plus ou moins fâcheuses qu’annonçaient les 
journaux, la détournant de lire des livres tristes, ou drama- 
tiques, ou scabreux. II la croyait fragile alors qu’elle était aussi 
solide que lui; il la jugeait sensible alors que par un sûr instinct 
elle évitait d’elle-même ce qui aurait pu troubler sa sérénité. 
Si, par hasard, la conversation, au Vignou, venait à frôler des 
sujets émouvants ou trop intimes, elle s’arrangeait toujours 
pour la détourner, en dissimulant son adresse sous un air de 
majesté. On savait d’ailleurs ses répugnances, et l’on s’y 
pliait. 

D'ailleurs les Morestal étaient trop nombreux, et trop diffé- 
rents, pour que les conversations fussent autre chose qu’un 
échange de banalités, poursuivi sur un ton d’enjouement. 
Parler de l’amour, ou de la mort eût paru indécent : on traitait 
tout au plus des mariages et des maladies. Quant aux idées 
générales, elles passaient pour ennuyeuses et inutiles. Ainsi, 
tacitement, s’établissait une moyenne entre les caractères, qui 
les affadissait. En revanche, des thèmes rebattus, souvenirs 
ressassés, plaisanteries anodines, constituaient pour les 
Morestal une sorte de dénominateur commun, qui ne compro- 
mettait personne. Si toutefois, par malheur, s’esquissait un 
début de discussion, alors les incompatibilités éclataient, on 
cessait brusquement de comprendre son voisin, on cessait 
même de pouvoir le supporter. Très vite, effrayé des crevasses 
qui s’ouvraient de toutes parts, on revenait au régime habituel 
qui était de bavarder et de ne rien dire. 

« En famille, affirmait madame Morestal, il ne faut jamais 
s'expliquer. Quand certaines paroles ont été prononcées, elles 
sont ineffaçables. » Aussi noyait-elle tous les Éonflits possibles 
dans une amabilité artificielle qui empêchait peut-être un 
bonheur intelligent, né de la franchise. Elle se garda donc 
d'interroger ses deux fils à leur retour. Le drame qu'avait 
vécu Pierre fut étouffé dans une indifférence systématique, 
enveloppée de bonne grâce. 
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Au lendemain de son retour, heureux de se retrouver à la 
campagne, Guillaume employa la matinée à errer dans la 
propriété, l’inspectant à loisir et l’admirant. 

En passant devant la cuisine, il commença par dire bonjour 
à Élise et par la féliciter de l’éclat de son carrelage et de ses 
casseroles. Elle en montra une satisfaction qui éclaira son beau 
visage : séduit par cette rougeur, par le contour de sa gorge 
et l’arrondi de ses bras, Guillaume lui demanda d’un ton jovial 
ce qu’elle leur donnerait à déjeuner, et il s’arrangea pour lui 
faire encore un compliment. 

Ensuite, au détour d’une allée, il rencontra Eusèbe qui 
portait une échelle. Il l’arrêta pour l’interroger sur le temps; 
il lui offrit même une cigarette que l’autre, après beaucoup de 
facons, mit derrière son oreille, flatté et se réservant de la 
fumer plus tard pour la savourer mieux. Guillaume croyait 
ainsi s'exercer à parler à ses futurs électeurs, avec la familia- 
rité et la bonhomie qui seraient propres à leur plaire. Et même, 
arrivé devant leurs cages, il interpella les lapins à travers le 
grillage, d’un ton réjoui, leur grattant la tête, écoutant les 
doléances de leurs oreilles agitées, comme s’il devait un jour 
solliciter leurs voix. 

Il avait besoin d’être populaire. Il se savait bien vu des 
domestiques, du facteur, auquel il allongeaït des pourboires 
inopinés, des gens du village, des employés de la gare, et cette 
sympathie générale lui plaisait. Il tenait à être aecueilli, 
estimé, et qu’on lui fît place, qu'on l’entourât d’un cercle 
attentif. Sa « nature de chef » ne voulait être obéie que par 
persuasion. Il goûtait moins le commandement que l’auto- 
rité bienveillante, il préférait conseiller et protéger plutôt 
que donner des ordres. 

Au cours de sa promenade, il aperçut de loin Denis, accroupi 
à quatre pattes au bord du ruisseau qui coulait dans les prés : 
l'enfant installait un petit moulin de bois qu’il avait fabriqué 
lui-même. Guillaume le rejoignit et, continuant à obéir à 
l’optimisme qui l’animait, le félicita de son œuvre. La tête 





50 LA REVUE DE PARIS 


levée vers lui, et d’abord grimaçant parce qu’il avait le soleil 
dans l’œil, Denis transforma sa grimace en sourire heureux. 
Néanmoins, il crut devoir expliquer qu’il avait mal construit 
son moulin et que la roue tournait difficilement. Il ne voulait 
pas tout accepter d’une louange qu'il jugeait excessive 
d’abord, par sincérité, exigence du vrai, par besoin aussi de 
se critiquer. Et puis encore parce que la louange, réduite à ce 
qu’elle aurait d’exact, serait, même diminuée, d'autant meil- 
leure. 

Moins compliqué que son fils, Guillaume s’amusa un instant 
du petit cliquetis du moulin, de la fuite ondoyante du ruisseau. 
Puis il leva la tête vers le ciel qui était d’un bleu total, il 
respira l’air libre et tiède de la matinée, reposa les yeux de 
nouveau sur les verdures épaisses d’où surgissait le toit de 
tuiles de la maison, et pensa avec satisfaction qu’un jour 
tout cela lui appartiendrait. Personne, bien sûr, ne connaissait 
les dispositions testamentaires de madame Morestal, mais il 
était entendu, comme la loi même de la famille, d’ailleurs 
conforme à l’ordre des choses, ainsi qu’à la justice éternelle, 
que Guillaume hériterait un jour du Vignou. Dès maintenant, 
il s’y considérait comme chez lui, alors que les autres se 
comportaient en invités. 

— Et après moi, se disait-il parfois, ce sera Claude. 

Alors il baissa les regards sur la tête embroussaillée de Denis 
et lui demanda : 

— Où donc est Claude? 

— Sais pas. 

Denis savait que lorsqu'on lui avait témoigné quelque atten- 
tion, adressé par hasard quelque compliment, son interlocu- 
teur, obéissant à un réflexe mystérieux et nécessaire, s’inter- 
rompait de le considérer pour s'intéresser à Claude : il était 
fatal que l’on passât de l’un à l’autre, que l’on remontât 
du cadet à l’aîné. Cette fois encore, Denis ne s’en étonna 
pas, ayant accepté d’être, et sauf dans son île, l'éternel 
subalterne. 

— Eh bien, — reprit Guillaume, — je vais tâcher de le 
découvrir. 


Toujours guilleret et jetant autour de lui des regards enve- 
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loppants de propriétaire, il s’en alla dans la direction du verger, 
poussant de temps à autre un appel joyeux auquel personne 
ne répondait. Mais rien, ce matin-là, n’aurait pu décourager 
Guillaume. 

En fait, Claude se trouvait au sommet de Falkenstein. Il 
y était monté d’un souple mouvement de chat, depuis les 
grosses branches inférieures jusqu’à la fourche où était installé 
leur belvédère. Puis il avait grimpé plus haut, enlaçant de 
ses genoux le tronc aminci jusqu’à la cime balancée par la 
brise. Et de là, de l'extrême pointe, il regardait le pays qui 
s’étendait sous ses yeux : il s’en emparait du regard, et déjà 
s’éveillait, chez ce petit garçon, un désir de possession, 
une vague envie de s’écrier, en contemplant la maison, les 
prés, les arbres : « C’est à moi ». 

Mais alors que chez son père cette volonté de propriétaire, 
presque animale tant elle était instinctive, servait à renforcer 
le sentiment de son importance, alors qu’il y cherchait un 
accroissement de son égoïsme, l’enfant, indemne encore des 
désirs de l’homme, souhaitait avoir afin de partager. Cet 
horizon si vaste, qu’il découvrait du haut de son observatoire, 
il aurait voulu, enivré par l'altitude, le montrer à quelqu'un 
et le lui offrir. Peut-être pas à Denis, ni même à Simone. Mais 
à Nine, par exemple. 

Soudain, il aperçut Guillaume, au loin, entre les arbres du 
verger. 

— Papa! — jeta-t-il. 

Mais son père ne pouvait pas l’entendre. La brise avait 
emporté le cri, la brise qui balançait Claude en plein ciel et lui 
faisait imaginer qu'il était en avion. Néanmoins, il recom- 
mença à tue-tête : 

— Papa, papa! 

Aux yeux de Claude, son père était un dieu, très bon, très 
puissant, et qui avait toujours raison. C'était à lui seul qu'il 
posait les questions difficiles, qu’il en appelait en dernière ins- 
tance. « Papa sait tout », disait-il avec orgueil. Il courait volon- 
tiers à sa rencontre quand il rentrait, se précipitait dans ses 
bras, puis revenait avec lui, lui tenant la main serrée et redres- 
sant sa petite taille. L’approbation de son père le gonflait de 
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fierté. Et quand les gens, dans leur besoin de trouver des 
ressemblances, affirmaient qu'il avait certains traits de son 
père, sa manière de marcher, son port de tête, il fermait les 
paupières par modestie et pour cacher son ravissement. 

Abandonnant ses recherches, Guillaume revint vers la 
maison. Claude, qui avait longtemps suivi des yeux les nuages 
dans le ciel, baissa la tête et l’aperçut qui passait au pied de 
l’arbre. Ravi, il lança de nouveau : 

— Papa! 

Cette fois, Guillaume l’entendit, s'arrêta, et, après un ins- 
tant d’indécision, découvrit son petit bonhomme perché au 
sommet du sapin. Alors, il mit ses mains en cornet sur sa 
bouche et l’interpella à son tour. Ils ne se comprenaient pas 
très bien à cause de la distance, mais ils se contemplaient, 
‘Junen haut, l’autre en bas, heureux d’être la même chair, de 
se reconnaître et de s’aimer. Et comme Claude, pareil à un 
mousse à l'extrémité du grand mât, agitait sa main perdue 
dans l’azur, Guillaume lui cria : 

— Ne tombe pas! 


Mais, riant de plaisir et l’admirant, il savait bien que son 
fils ne tomberait pas, ne tomberait jamais. Il savait qu'il était, 
comme lui, promis au bonheur. 


Pierre Morestal était rentré au Vignou agité, mécontent et 
amer. Sans doute il se voyait hors d'affaire. Quel énorme 
soulagement! Considérant les risques qu’il avait courus, il 
en éprouvait encore un effroi rétrospectif. Jusque-là, il avait 
aimé la hardiesse, les vitesses folles en auto, les spéculations 
en Bourse, le jeu, les aventures téméraires qu’il poussait jus- 
qu’à l’absurde. Il y était stimulé par la haute idée qu’il se 
faisait de sa personne. Dès sa jeunesse, il avait fait sourire par 
sa manie de toujours réclamer, dans les affaires dont il s’occu- 
pait, le poste de directeur. Il méprisait les besognes secon- 
daires et les prudences communes. Il voulait des titres, qui 
consacreraient sa valeur, de grands emplois où il pût déployer 
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les dons qu’il s’attribuait. Longtemps ces procédés avaient 
réussi, parce que les autres avaient toujours faibli devant 
son outrecuidance. 

Et puis, soudain, tout s’était retourné contre lui. Il s’aper- 
cevait maintenant que ses ambitions dépassaient ses moyens 
et qu'il était mal fondé à se croire supérieur. Il découvrait 
qu'il n'était pas réellement l’homme qu'il croyait être et 
dont il n’avait que les dehors et les manières. Cette pensée 
intolérable lui inspira un âcre ressentiment qui n’arrivait pas 
à trouver son expression véritable. À qui et à quoi en voulait- 
il? A l'existence qu’on menait au Vignou, au bruit de la fon- 
taine qui l’empêchait de dormir, aux événements d'Extrême- 
Orient auxquels on ne comprenait rien. Et, bien entendu, il 
s’en prit sournoisement à sa femme. 

Il ne lui racontait jamais rien de ses affaires. Le mariage 
pour lui n’était pas l’union de deux êtres qui se confient l’un 
à l’autre, mais une association où chacun gardait ses secrets, 
tout au moins le mari. Ses silences, puis, soudain ses para- 
doxes, ses brusques déterminations effrayaient parfois Juliette. 
Elle était une femme naturelle et délicate, aisément effa- 
rouchée, tranquille dans ses goûts, et qui remplaçait l’imagina- 
tion qui lui manquait par le désir de bien faire. Il suffisait 
qu’on lui demandât quelque chose pour qu’elle s’empressât, 
même à son détriment. Cette bonté, ce désintéressement 
la rendait vulnérable et Pierre s’en était tout de suite 
aperçu. 

Il aimait s'imposer à elle par ses caprices, ses théories caté- 
goriques, disposer d'elle à son gré et, de quelque manière que 
ce fût, l’asservir. Alors qu'il ne se racontait pas, il se plaisait 
à l’interroger, il contrôlait l'emploi de ses journées, il visitait 
ses tiroirs et feuilletait ses carnets de comptes. Non qu'il dou- 
tât d'elle. Mais il voulait, par tous les moyens et dans tous 
les domaines, la contraindre. Il ne lui permettait pas de se 
commander une nouvelle robe sans l’avoir consulté; il l’avait 
obligée à porter un certain chapeau vert qu’elle n’aimaïit pas, 
ni lui non plus d’ailleurs. Aïnsi jouissait-il à son foyer au 
moins d’une préséance et d’une domination. 

Quand il rentrait, il réclamait qu'elle lui apportât ses pan- 
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toufles. Il commandait certains plats qu’elle supportait mal : 
comme elle se faisait faire, ces jours-là, quelques pommes de 
terre bouillies, il la plaisantait sans esprit. Parfois il avait 
espéré de sa part une protestation, peut-être une révolte 
qu'il eût brisé avec joie. Mais elle pliait, se résignait à ses 
manies. Peut-être croyait-elle que tous les hommes lui ressem- 
blaient. 

Mais alors même que cette créature douce, docile, fidèle, 
lui procurait les grossiers plaisirs de la tyrannie, il la dédai- 
gnait. La bonne grâce, la prévenance de Juliette, il les 
prenait pour de la faiblesse. Et il était si sûr d’elle, et de lui, 
qu'il lui arrivait de la taquiner sur les excès de sa complai- 
sance. 

D'ailleurs, il l’aimait. D’autres femmes lui avaient plu davan- 
tage mais l’avaient lassé ou lui avaient échappé. II avait par- 
fois redouté leur clairvoyance. Ses liaisons étaient brèves, il y 
cherchait un succès, un risque, mais elles lui laissaient, ainsi 
qu'à sa partenaire, un goût d’amertume. Alors il revenait 
à Juliette comme à sa victime préférée. A force d’exi- 
gences, de surveillance et de cruauté, celle-là, pensait-il, lui 
appartenait tout entière. Cet être humain, vraiment, il le 
possédait. 

Mais si franche qu’elle fût, et obéissante, Juliette lui cachait 
ce qu’elle ignorait d’elle-même. Peut-être l’obscur sentiment 
de cette dissimulation involontaire l’aidait-elle à supporter 
leur existence conjugale. Elle la vivait en surface, peut-être 
pour préserver cette liberté intérieure dont elle n’usait pas. 
Personne ne pouvait rien sur son âme, puisque personne ne 
s’en occupait. Sa docilité donnait le change. Sous l’appa- 
rence d’un esclave, elle aurait pu jouir d’une indépendance 
secrète. 

Mais elle ne s’en souciait pas. Elle fit face à la mauvaise 
humeur de son mari avec un redoublement de bonne volonté. 
Elle lui raconta avec beaucoup de détail, en s'appliquant, et 
sans s’apercevoir qu’elle l’ennuyaiït, ce qu’elle avait fait durant 
son absence. En revanche, elle ne lui posa aucune question. 
Et il en fut agacé quoiqu'il n’eût voulu répondre à aucune. 
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X 


Dans l'obscurité de la chambre, un chuchotement s’éleva. 
Le silence revint, puis, de nouveau, il y eut un appel furtif, 
à peine distinct. 

Comme de coutume, les mères avaient passé dire bonsoir à 
leurs enfants. Marie-Louise, une fois de plus, avait vérifié 
que ses garçons s'étaient lavé les dents et avaient plié leurs 
vêtements sur une chaise. Elle avait embrassé Denis sur le 
front, de façon si rapide qu’il n’en avait éprouvé aucun apaise- 
ment, puis elle s'était attardée auprès de Claude, arrangeant 
ses oreillers, et riant avec lui. 

Juliette avait câliné Simone qui craignait chaque soir de 
s'endormir sans avoir reçu le viatique nécessaire : « Bonne 
nuit, mamie, chère mamie », s’écriait-elle en se pendant au cou 
de sa mère. Agnès qui montait une fois sur deux, était déjà 
redescendue.. Maintenant le rite qui conjurait les maléfices 
nocturnes était accompli, les prières avaient été dites, brèves, 
les recommandations faites, les bonsoirs définitifs échangés. 
Un silence total, une immobilité officielle régnaient à l’étage 
des enfants. 

Pourtant, quelqu'un venait de chuchoter. C'était Nine, 
assise dans son lit, les couvertures rejetées, écarquillant ses 
prunelles sans rien voir, qui essayait de réveiller Simone. 
Bientôt elle n’y tint plus. Elle sauta sur le plancher et, volti- 
geant comme un elfe, alla secouer sa cousine. 

— Hé, réveille-toi. 

Arrachée à son premier sommeil, Simone se dressa tout à 
coup et laissa échapper un petit cri. 

— Tais-toi donc! — fit Nine. 

— Qu'est-ce qu’il y a? Qu'est-ce qu’il y a? 

— Rien. Attends. Je vais chercher les garçons. 

Pieds nus, mince dans son pyjama, Nine gagna le couloir 
et ouvrit la porte voisine. Elle eut vite alerté Claude et Denis 
qu’elle ramena. 

— J’allume? — demanda Claude. 
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— Non, — ordonna Nine à voix basse. — Ce que j'ai à vous 
dire ne peut être révélé que dans l’obscurité. 

— Mais c’est défendu aux garçons de venir chez nous, — 
fit Simone avec inquiétude. 

— Tu nous ennuies, — répliqua Denis qui bâillait. 

Il étendit le bras dans la direction de sa cousine effrayée et 
lui passa la main sur la figure. Elle poussa un gémissement et 
s’engloutit dans ses draps. Une fois à l'abri, elle réfléchit qu’elle, 
du moins, ne désobéissait pas puisqu'elle était la seule à n’avoir 
pas quitté son lit : si on les découvrait, elle serait la moins 
grondée. 

— Attendez-moi, — fit Nine. — Je vais chercher Jean- 
Daniel. Sa bonne ne monte qu’à neuf heures et demie, nous 
avons le temps. 

Son absence dura quelques minutes, minutes d'incertitude, 
durant lesquelles ïls demeurèrent immobiles dans le noir 
sans prononcer aucune parole. Denis bâilla de nouveau. 
Enfin la porte se rouvrit, et au bruit mou de quatre pieds 
nus ils devinèrent la présence de Nine et celle, muette, 
de Jean-Daniel. Maintenant ils se trouvaient au complet, 
assis par terre ou sur les lits, ne se voyant pas, un peu 
frissonnants, très intéressés, et prêts à accueillir n'importe 
quoi. 

— Je vous ai réunis, — commença Nine si bas qu’on 
lPentendait à peine, — pour vous annoncer que l’heure de la 
vengeance approche. 

Elle prit un temps, et continua avec un accent mélodrama- 
tique, mais contenu : 

— Apprêtez-vous à entendre une grande nouvelle, ou 
plutôt un terrible secret : un trésor est caché quelque part, 
près de nous. 

L’obscurité demeura silencieuse, peut-être stupéfaite, peut- 
être incrédule. Nine insista : 

— Un merveilleux trésor, ici, au Vignou. 

— Où ça exactement? — demanda Denis. 

— Tais-toi et écoute. Je ne le sais pas. Peut-être dans la 
maison, peut-être dans le jardin. C’est un trésor fabuleux : 
des diamants, des sequins, des colliers de pierreries, des 
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bronzes d’art, des diadèmes, des coupes de vermeil et de 
platiné. Et même des chèques. 

— Des quoi? 

Nine n’était pas très sûre de ce dernier mot, mais l’enten- 
dant dire à son père, elle avait compris qu'il signifiait de la 
richesse. 

— Enfin tout ce qu’il y a de plus extraordinaire, de plus 
magnifique, tirizipang et lululose. Des cascades de joyaux, 
de l’or comme du soleil. 

Éblouie, Simone imagina quelque chose comme l’arbre de 
Noël quand il apparaît, la porte soudain ouverte, avec son 
rayonnement de tièdes bougies et tous les cadeaux, qu’on 
distingue encore mal, rangés à sa base. 

—- Ce trésor, — reprit Nine en affermissant sa voix, car elle 
arrivait à l'endroit difficile, — grand-mère, seule, en possède 
la clef. 

— Grand-mère? — fit Claude étonné. 

— Depuis très longtemps. Elle a tout dissimulé ici dans une 
cachette soigneusement choisie. Car ce trésor, écoutez-moi 
bien, ne lui appartient pas. Elle l’a dérobé à son vrai pro- 
priétaire. 

Nine sentit qu’une aussi surprenante assertion devait être 
répétée avec force pour être admise, et elle redit, en serranë 
au hasard le bras de Claude : 

— Je le sais. Grand-mère a fait main basse sur ces richesses 
immenses. À l’insu de tous, elle les a entassées ici. 

— Oh! — fit Simone abasourdie. 

— Ainsi jouit-elle en paix du fruit de ses rapines. 

— Mais, — demanda Denis, — qu’en fait-elle? 

— Quelquefois, par des nuits sans lune, elle va à la cachette, 
elle ouvre la porte ou la trappe, et elle se repaît du spectacle 
du trésor. Elle se pare des colliers, elle compte les pièces d’or, 
elle fait tinter les plats d'argent. Un serviteur fidèle l’accom- 
pagne. 

— Alfred! ‘ 

— Que craindrait-elle? Elle dispose d’un pouvoir magique. 
S'il la trahissait, elle le frapperait d’une mort affreuse et 
infamante. Une fois, une seule fois, des imprudents l’ont suivie 
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à la trace. Elle leur a fait ingurgiter un poison asiatique et ils 
ont disparu à jamais. Un sort analogue attend les audacieux 
qui prétendraient démasquer tous ces crimes. C’est une histoire 
formidable et faite pour glacer les plus braves. 

Nine s'arrêta sur un trémolo. Elle devina que son auditoire 
invisible, d’abord rétif, n’avait plus envie de plaisanter. Grisée 
par sa propre faconde, elle poursuivit : 

— (Cependant de récents événements se sont produits, 
dans le détail desquels je ne veux pas entrer. Qu'il vous suffise 
de savoir que la Reine des perles — c’est sous ce nom de 
guerre que grand-mère est connue de ses acolytes — a reçu de 
fâcheuses nouvelles. Elle craint qu’on ne soit sur la piste de 
ses forfaits. 

— Oh! — fit Simone de plus en plus atterrée. 

— C’est pourquoi elle a délégué oncle Guillaume et oncle 
Pierre. 

— Comment, — interrompit Claude, — papa en est? 

— Mais tu nous as dit, — remarqua Denis, — que grand- 
mère était seule, avec son fidèle serviteur, à connaître le 
secret. 

— J'oubliais.. — fit Nine vexée de s'être coupée. — Elle 
a dû, il y a quelque temps, révéler à quelques confidents 
choisis le secret épouvantable de son existence. Toutes les 
grandes personnes, dans cette maison, sont complices. 

— Pas mamie, — chuchota Simone pour elle-même. 

— Grand-mère a délégué oncle Guillaume et oncle Pierre 
pour prévenir une catastrophe. Enfin, quoi, vous avez bien 
vu qu'ils sont partis, et en vitesse, vous avez bien vu la 
tête que faisaient les autres, et comme on nous a grondés, 
pour rien, par énervement. Ou plutôt par inquiétude, par 
frousse! 

Ainsi le drame qui venait de frôler Pierre, drame de grandes 
personnes, dont Nine n’avait eu qu’un contre-coup affaibli, 
fournissait le prétexte et le thème de la fable qu’elle avait 
si longtemps cherchée. En descendant d’une génération à 
l’autre, il tournait en jeu. 

— Oui, — ajouta Simone avec volubilité, — ils se sont 
disputés avant de partir. J'étais dans le petit salon à faire 
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mes gammes, je vous l’ai raconté, mais vous n’avez pas 
voulu. 

— Des complices se disputent toujours, — coupa Nine qui 
sentait que l’adhésion de ses auditeurs commençait à lui 
venir. — Je suis mal renseignée sur leurs démarches, mais je 
sais qu'ils sont parvenus à détourner les soupçons. Vous avez 
vu comme ils étaient contents, à leur retour. 

— C’est vrai, — murmura une voix rêveuse. 

— Eh bien, écoutez-moi avec plus d’attention encore, car 
je n’ai pas dit l'essentiel. 

Il y eut un silence où s’élevèrent seules des respirations 
étouffées. L’obscurité parut plus noire. Heureusement que 
Nine était là, car sans elle ils auraient eu peur. 


ROBERT DE TRAZ 
(A suivre.) 
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L'Allemagne est à nouveau en état de faillite. Elle ne paie 
plus ses dettes. Elle bloque les dépôts qui lui ont été confiés. 
Que le mark conserve ou non sa valeur nominale ne présente 
qu’un intérêt très secondaire, puisque depuis plus de deux ans 
il est retiré du marché international. 

Nous avons déjà connu une telle situation de 1924 à 1926. 
La responsabilité en était alors unanimement rejetée sur les 
exigences de la France victorieuse : que les troupes alliées 
abandonnent la Ruhr, et l’équilibre du Reich devait être 
rétabli; — que les paiements de réparations cessent d’être 
exigés, et la solidité de la monnaie allemande devait être 
restaurée. — L'Allemagne a reconquis la plénitude de ses 
droits territoriaux. Elle a été entièrement délivrée du poids 
de ses dettes politiques. Et cependant, libre d’elle-même, 
ayant la responsabilité et l'indépendance qui doivent aller 
de pair, le Reich se précipite dans une seconde catastrophe 
monétaire plus grave encore que celle de 1924, en dépit du 
mensonge de la stabilité du mark dans lequel s’est drapé 
trop longtemps le docteur Schacht. 

Pour nous, Français, une première constatation est dès 
l’abord évidente. Puisque l’Allemagne, libérée de toutes 
charges vis-à-vis de nous, s'effondre dans la débâcle financière, 
nous n’étions pas davantage responsables de la première 
chute du mark qui fit une si forte impression sur l’opinion 
mondiale. Nous savons bien que l’Allemand aime la recherche 
des filiations indéfinies et que sa passion philosophique, en 
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le faisant remonter aux sources, l’incite à relier tous les événe- 
ments suivant une métaphysique effrayante. On peut donc 
encore prétendre que la France est cause dela deuxième faillite 
du mark comme certains historiens rattachent la question 
d'Alsace au meurtre de Conradin survenu en 1268. Pour nous, 
qui cherchons à distinguer les choses, et non à les confondre 
en un magma sur lequel aucun esprit critique ne saurait plus 
avoir de prise, il apparaît avec la dernière évidence que l’Alle- 
magne est seule responsable de la faillite présente, si le mot 
« responsabilité » a une valeur dans le monde moderne. 

La seule question qui se pose est d’essayer de discerner dans 
les événements financiers de l’Allemagne de 1934, ce qui est 
le fait de l’hitlérisme au sens étroit du terme, et ce qui est le 
fait de la politique allemande telle qu’elle s'exprime dans tous 
les domaines et dans tous les temps. 

L'examen successif du budget allemand et de la monnaie 
allemande, donnera les quelques éléments de réponse dont on 
dispose dans l’état actuel et précaire de nos connaissances sur 
un pays où toute vérité est condamnée au nom de la propa- 
gande. 


de 

Le budget de l'exercice 1934-1935 se présente en équilibre 
apparent avec 6 458 millions de marks tant en dépenses qu’en 
recettes. Si l’on en retite quelques paiements à faire aux États 
et les 183 millions de marks correspondant à la conversion 
d’un emprunt qui doit intervenir prochainement, les dépenses 
propres du budget du Reich s'élèvent à 5 925 millions de 
marks (soit environ 35,5 milliards de francs français), c’est- 
à-dire qu’elles sont seulement de 100 millions de marks supé- 
rieures à celles effectuées pendant l’année précédente. Il est 
vrai que le Reich se donne les apparences d’avoir accompli 
un effort de déflation, car les chiffres budgétaires publiés sont 
inférieurs à ceux des exercices antérieurs; mais cela tient à ce 
que le budget ne comprend plus les recettes que le Reich ris- 
tourne aux États en vertu de l’Ausgleichgesetz!. La masse de 
dépenses légèrement accrues correspond d’ailleurs à une 


1. Loi qui règle les relations financières entre le Reich, les différents États 
et les communes. 
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répartition très différente des versements de l’État : une grande 
partie des dépenses sociales a été transférée aux budgets 
locaux, et les paiements effectués aux titulaires des anciennes 
dettes allemandes reconstituées partiellement après la dis- 
parition du mark ancien, ont été diminués par la prolonga- 
tion des délais d'amortissement des titres remis aux victimes 
de l'inflation. Par contre, les dépenses de la Reichswehr, de la 
Marine, de l'Aviation militaire et de la Milice naziste se sont 
considérablement accrues. 

Il n’est pas inutile de comparer les dépenses officielles du 
budget militaire pendant les trois derniers exercices : 


Exercices : 1932-1933 1933-1934 1934-1935. 


ils in Cr a 454 482 654 
Contribution à la Schutzpolizei. . . 190 190 190 
Contribution à la Milice naziste et 

aux Services du Travail . . . . 0 0 250 
6 sé ne © 6 5 A4 78 210 
RE EE 2 se & 173 186 236 
Pensions de la Reichswehr!. . . . . 86 88 81 


Ainsi les dépenses militaires visibles comprises dans le 
budget du Reich ont augmenté de 60 p. 100 depuis l’année 
dernière et de 70 p. 100 depuis l’exercice 1932-1933. Ce serait 
certes une singulière illusion de penser que le budget publié 
au Reich Gesetzblatt comprend l'intégralité des dépenses 
militaires; du moins celles qui y sont mentionnées sont déjà 
éloquentes. 

Pour ce qui est des autres ministères du Reich, on relèvera 
avec un certain étonnement que le Reichstag coûte 15 p. 100 
de plus.qu'’autrefois, depuis qu'il est fermé et qu'il n’a plus 
ni fonction, ni attribution. 

Le Ministère du Travail absorbe plus d’un milliard de 
marks dont la moitié pour les assurances sociales et le reste 
en secours de bienfaisance ou secours aux chômeurs. 

Deux cent millions de marks, soit plus d’un milliard de 
francs, sont consacrés au Ministère des Communications. 

1. Il ne faut pas confondre ces pensions avec celles attribuées au personnel 
de l’ancienne armée impériale et aux victimes de la guerre, quoiqu’on trouve 


évidemment dans celles-ci aussi un moyen de financer des cadres militaires 
permanents. 
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Enfin, un nouveau ministère a été créé par le Gouverne- 
ment hitlérien : le Volksaufklärung Ministerium, chargé de la 
propagande, aimablement camouflée sous ce titre qui suppo- 
serait que l’on « éclaire » le peuple, et non qu’on le trompe; 
il est doté de 28 millions de marks, c’est-à-dire d'environ 
170 millions de francs. 

Le Service des dettes tient une place particulièrement 
minime dans le budget du Reich. Les dettes intérieures 
n’exigent que 204 millions de marks au titre des intérêts 
annuels, auxquels s'ajoutent 171 millions pour rembourser 
les titres des anciens emprunts de guerre valorisés après la 
disparition du mark. Les dettes extérieures n’absorbent que 
140 millions, à la fois pour les emprunts Dawes et Young. 
Ce chiffre mérite d’être signalé : 840 millions de francs français, 
tel est le poids de la dette extérieure du Reich, dont il faut 
rappeler, au surplus, qu’elle correspond non pas à une charge 
de guerre sans contre-partie, mais à des emprunts effectivement 
souscrits pour la plus large part au bénéfice de l’Allemagne 
qui en a reçu le montant en devises étrangères, puis en or. 
Les recettes du Reich se décomposent comme suit : 


Impôts sur les revenus . . . . . . . . . . . . . 1 275 millions. 
AURPES MODES CMOS. |. . . - «+ «+ «+ + + 2798 — 
Impôts indirects, douane . . . . … . . . . . . . 1080 — 
Autres impôts indirects . . . . . . . . . . . . . 2045 — 
7 198 — 
Dont sont reversés par le Reich aux États et aux 
Communes. . . . en er vence DIR 
Recettes nettes du Reich . OU. 0 à 5023 — 
Il faut y ajouter diverses recettes cnmytisamlles : 
Ventes d’actions de la Reichsbank . . . . . . . . 224 — 
Bénéfices des postes . . . . ré MeYT Es 152 — 
Recettes administratives diverses. du nÉ di & © à 719 — 
nn 8 ù ue. à à 275 — 





6 393 
Tel est le montant des recettes que le Reich compte encais- 
ser sous forme d'impôts, de ventes d'actifs, ou d'emprunts. 
Mais il faut remarquer que les « bons d’impôts » doivent être 
acceptés en paiement des recettes fiscales du Reich en 1934- 
1935 à concurrence de 285 millions, ce qui fait que la recette 
finale nette s’élèvera à 6 108 millions de reichsmarks. 
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La question des bons d’impôts mérite une mention spéciale, 
La crise économique sévissant en Allemagne comme partout, 
le Reich ne se décida pas immédiatement à diminuer les impôts, 
mais il voulut sans délai les rendre plus supportables par le 
moyen ingénieux des « Steuergutscheine ». Pour 100 marks 
d'impôts qu'un contribuable devait acquitter du 1° octo- 
bre 1932 au 30 septembre 1933, il lui fut remis un bon d'impôt 
de 40 marks; celui-ci doit être accepté en paiement des taxes 
dues entre le 1er avril 1934 et le 31 mars 1939, à raison de 
un cinquième de sa valeur pendant chacune des cinq années; 
et en l’espèce d’ailleurs le bon de 40 marks est divisé en 5 bons 
de 8 marks. À peine les Steuergutscheine furent-ils émis que 
l’on se préoccupa d’en assurer l’escompte par les banques; le 
Reich forma un consortium d'établissements qui intervint à 
la Bourse pour soutenir les cours des bons en question; bientôt 
la Reichsbank acheta directement; au début d’avril 1934, 








| 
elle avait en portefeuille pour 350 millions de marks. A cette 
date, les caisses publiques commencèrent à les accepter elles- à 
mêmes en acquittement des impôts. On prévoit que 285 mil- . 
lions seront ainsi remis au Trésor. La recette à attendre des f 
impôts sera donc diminuée d’autant. Du moins, le système 
aura-t-il provisoirement fonctionné en rendant à peu près les S 
services qu’en attendait son auteur, le chancelier von Papen : 
en un an 1 200 milliards de bons environ furent créés; les d 
recettes de l’État pendant cette période ne furent pas dimi- ds 
nuées; et les contribuables trouvèrent, par un paradoxe sin- à 
gulier, dans l’acquittement de leurs impôts, un moyen de is 
financement nouveau de leurs entreprises. Par cet exemple, on sé 
saisit sur le vif un de ces procédés d’alchimie chers à l’Alle- “à 
magne; ce ne serait pas assez de dire qu'ils sentent le fagot : le tie 
bûcher conviendrait mieux. sl 
Lorsque le système Papen cessa d’être appliqué, le Reich me 
s’attaqua à la diminution directe des impôts. qu 
En avril 1933, dès son avènement, le gouvernement naziste 
décréta la première réduction de taxes; elle portait sur les de 
voitures automobiles neuves qui furent affranchies de toute eni 
charge. Des esprits chagrins purent s'étonner de ce choix, mé 
alors que l’odieux impôt de capitation dit Burgersteuer, qui ( 


s'applique uniformément à tous les individus, et qui atteint d'u 
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actuellement environ 50 marks par personne, n’était pas 
touché, maïs, au contraire, consolidé. Une seconde ordonnance 
libéra les gens de service des charges sociales occasionnées par 
l'assurance obligatoire; une nouvelle mesure spécifia bientôt 
que toute personne employant des domestiques aurait droit 
à une réduction de l’impôt sur le revenu égale à celle entraînée 
par l'entretien d’un enfant. Ces mesures, qui ne sont au fond 
que des détails, marquent le caractère chaotique des réformes 
fiscales de l'Allemagne, lesquelles ne procédèrent d'aucune vue 
générale en dépit de la prétention naziste de rénover l’économie 
privée. Mais bientôt, des coups de hache plus profonds allaient 
être portés dans le système des impôts. 

Le 1er juin 1933, les produits de l’industrie lourde furent 
notablement détaxés. En juillet 1933, il en fut de même pour 
les. propriétaires fonciers à qui l’on concéda le droit de déduire 
de l’impôt sur le revenu les frais de réparations ou d’agrandis- 
sements de leurs installations. Enfin, toute entreprise nou- 
vellement fondée est exempte d’impôt sous condition « qu’elle 
corresponde à un besoin supérieur pour l’économie allemande 
faisant l’objet d’une reconnaissance officielle ». 

À travers ces tâtonnements, l’idée maîtresse du nazisme, 
en matière fiscale, commença à apparaître. Les maisons 
d'habitation construites au cours de 1933 sont exemptes 
d'impôt pendant cinq ans. Les impôts arriérés et non payés 
seront supprimés si le contribuable emploie un montant égal 
à réparer les bâtiments qu’il possède, à installer de nouveaux 
outillages ou à faire de nouvelles constructions. On ne peut 
suivre dans toutes ses manifestations une législation aussi 
changeante et surtout aussi arbitraire. L'entreprise d’éta- 
tisme généralisé qui sévit actuellement en Allemagne veut 
créer à toute force une activité industrielle nouvelle. Au 
moment où le monde entier cherche à retrouver un équilibre 
qu'il a perdu, l'Allemagne semble ne voir de salut que dans 
l'exagération des causes de la crise et elle se précipite une fois 
de plus à la poursuite d’une prospérité, factice peut-être mais 
enivrante. Son goût pour le rêve se double de son profond 
mépris pour la vérité. 

On comprend sans peine qu’un budget ordinaire vidé ainsi 
d’une partie appréciable de ses recettes normales, ne repré- 
1er Juillet 1934. $ 
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sente qu'une part des dépenses publiques. Il existe, en effet, 
ce qu’on appelle couramment « le budget invisible » qui est 
financé par les procédés les plus curieux et aussi les plus 
mystérieux. L'émission des bons du Trésor et l’endettement 
à court terme ne sont que le procédé le plus rudimentaire 
qu'a un État ingénieux pour se procurer de l'argent. 

Depuis quelques années, le Reich a su utiliser les extraor- 
dinaires ressources des monnaies scripturales pour financer, 
par leur intermédiaire, tout ce qu’il ne voulait pas faire passer 
par un budget voté. Le premier programme de grands tra- 
vaux adopté en 1932 sous le nom de programme Papen, qui 
s'élevait à 300 millions et le Sofortprogramm de Schleicher- 
Gerecke pour 600 millions, prévoient expressément le règle- 
ment au moyen de traites remises à l'entrepreneur privé 
qui intervient obligatoirement dans l’exécution des travaux. 
Ces effets sont tirés sur des banques solvables, ou le plus sou- 
vent sur des Instituts d'État qui n’ont guère comme acti- 
vité que de représenter une raison sociale, c’est-à-dire d’être 
l’occasion d’un tirage de papier soi-disant commercial. Il 
semble qu’une des plus importantes de ces Institutions soit 
l’ « Oeffa » (Gesellschaft für Offentliche Arbeiten). La Ren- 
tenbank a prolongé également son existence aux mêmes inten- 
tions; et la dette du Reich auprès de cet établissement était 
de 408 millions à la fin de 1933. Les traites sont à échéances 
de trois mois, mais sont automatiquement prolongées quatre 
fois, si bien que les paiements sont retardés de quinze 
mois. Pendant tout ce temps, les effets du Trésor circulent 
comme de véritables moyens de paiements entre les diverses 
entreprises et les banques, à moins qu’ils ne soient escomptés 
auprès d’un établissement public qui le fait par des moyens 
plus ou moins détournés. La durée des traites émises pour le 
plan Schleicher-Gerecke a même été portée à cinq ans. 

Quant au troisième programme, le plan Reinhardt, le 
financement est fait directement par la Reïichsbank qui 
réescompte immédiatement les traites émises par le Reich. Le 
30 décembre 1933, on publiait, pour la première fois, le mon- 
tant des «traites du travail » émises dans le courant de l’année 
et qui circulaient à cette date pour un montant de 841 mil- 
lions de marks, c’est-à-dire près de 5 milliards de francs. 
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On se rappelle que les économistes classiques ne pensaient 
pas que la guerre püût durer cinq ans, faute de ressources pour 
la financer; mais le développement extraordinaire du crédit 
a donné les moyens matériels d’outrepasser sans limite les 
capacités immédiates d’épargne et de production. Il en est 
de même pour l'Allemagne actuelle, qui utilise les ressources 
encore mal connues que fournissent en matière monétaire les 
anticipations du crédit. Il est incontestable que le volume des 
billets de banque émis par la Reichsbank ne manifeste aucune 
inflation des moyens de paiement. Mais il est infiniment 
probable que la masse des dépôts bancaires constitués non 
seulement dans les banques privées mais surtout dans les 
établissements publics, a fourni les moyens de réescompte 
nécessaires aux besoins de l’État. C’est ainsi que les exporta- 
tions vers la Russie ont été faites initialement avec des délais 
de paiement de dix-huit mois à deux ans; aujourd’hui, les 
exportations se ralentissent, et la Russie, payant ses achats 
antérieurs, fait d'importantes remises de marks qui gros- 
sissent ce qu’on continue à appeler le volume des « dépôts » 
dans le système bancaire allemand. D’autre part, la suspen- 
sion progressive des paiements allemands à l’étranger s’ac- 
compagna d’une accumulation de marks dans les banques 
allemandes correspondant aux règlements que les débiteurs 
allemands doivent continuer à acquitter, mais que les créan- 
ciers étrangers n’ont plus le droit de toucher. 

Il semble bien que ce soit là la source principale qui a 
alimenté les finances publiques de l'Allemagne depuis que le 
Reich a décidé de disposer pour son intérêt propre de toutes 
les ressources de son pays. L’extraordinaire aventure qui fait 
des créanciers de l’Allemagne les commanditaires involontaires 
des entreprises de guerre, surprendrait si elle venait d’un autre 
pays, mais elle est trop dans la ligne de l’éternelle Allemagne 
pour que l’on puisse s’en étonner. 

C'est avec des procédés d’une telle ingéniosité que le 
Reich couvre probablement l'entretien des milices brunes et 
les dépenses militaires qu’il ne fait pas apparaître au bugdet 
officiel. Il s’en sert également dans une mesure impossible 
à préciser pour le financement des grands travaux publics 
qui ont fait l’objet d'ouvertures de crédit globales, lesquelles 
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s’élevaient à la fin de 1933 à une somme de 5 495 millions de 
marks. 

Les communes prennent une large part des travaux que 
l’on présente comme devant diminuer le chômage. Nul ne 
s'étonne dans ces conditions que la plupart des communes 
allemandes soient en faillite et écartent depuis longtemps le 
souci gênant de payer leurs dettes. Toute commune qui ne 
peut satisfaire à ses obligations adhère à une « Association 
de Consolidation des Dettes », dont elle recoit des certificats 
garantis par l’État, qu’elle remet à ses créanciers et qui seront 
amortis à raison de 3 pour 100 par an à partir de la fin de 1936. 

Un esprit latin s’efforcerait de clarifier une situation aussi 
confuse et aussi grosse de péril. Un esprit allemand se complaît, 
au contraire, à cet enchevêtrement inextricable de textes, de 
dettes, de cautions et d’engagements, véritable forêt vierge 
qui convient à ceux qui retournent en tout au « primitif ». 


% 
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L'évolution de la monnaie allemande a été également 


catastrophique ainsi que le montrent les bilans comparés de 
la Reichsbank : 
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Circulation. | Létallique. | de la Circulation. 





(en millions de reichsmarks) 


31 décembre 1930 . 5 869 2 685 45,75 p. 100 
31 décembre 1932 . 4 413 920 20,338 — 
31 décembre 1933 . 4 677 385 8,5 — 


7 juin 1934. . . .| 3507 111 nr — 


Le 14 juin 1934, le Ministre des Finances du Reich a décidé 
de suspendre, à dater du 1er juillet et pour une période de six 
mois, tout tranfert en espèces afférent au service des dettes à 
long et moyen terme de l’Allemagne. Cette mesure ne faisait 
que préciser, et si l’on peut dire rendre officielle, la série des 
manquements qui sont la caractéristique de la politique 
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financière allemande depuis 1930. Le monde n’en a donc pas 
été particulièrement surpris, mais les réactions de l’opinion 
n’en ont pas été moins violentes contre le cynisme avec lequel 
l'Allemagne s’installe dans la faillite. 

Le maintien de la stabilité du mark n’est depuis long- 
temps que purement platonique. L’Allemagne a très habile- 
ment, mais très imprudemment, emprunté des sommes consi- 
dérables aux systèmes monétaires américains et anglais, sous 
forme d'émissions d'obligations allemandes à Wall Street et 
au Stock Exchange et plus encore grâce aux moyens de crédit 
bancaires qui lui ont été fournis dans la période d'expansion 
mondiale des monnaies scripturales. S’étant ainsi alimentée 
en capitaux, elle a fermé aussitôt les portes de sortie de son 
propre système bancaire dont elle entendait, par un paradoxe 


singulier, laisser ouvertes les portes d'entrée. Il est cependant 


évident que les mouvements internationaux de capitaux ne 
peuvent être maintenus qu’au moyen de circuits continus et 
qu'ils sont incompatibles avec la circulation à sens unique. 

Pour caractériser la faillite monétaire de l'Allemagne, il 
suffit d'examiner deux points principaux : la balance instan- 
tanée de l'Allemagne et la participation de l'Allemagne à la 
circulation internationale des monnaies bancaires. 

Depuis des années, l'Allemagne est un des rares pays 


‘européens ayant une balance commerciale nettement favo- 


rable; alors que la plupart des grands pays importent plus 
qu’ils n’exportent, mais soldent la différence au moyen des 
services qu’ils peuvent rendre comme courtiers d'assurance, 
propriétaires de flotte, ou capitalistes ayant investi leurs fonds 
à l'étranger, l'Allemagne a eu presque constamment une balance 
commerciale positive. Le supplément des exportations a atteint, 
pour l’année 1931, 2 967 millions de RM. (c’est-à-dire près 
de 18 milliards de francs) et il était encore de 667 millions 
de RM. en 1933. La situation s’est, il est vrai, renversée pen- 
dant les premiers mois de 1934, mais il n’y avait à cela rien de 
surprenant, puisque le Reich se remettait à peu près dans la 
situation commune à tous ses voisins. Cependant, le mois de 
mai vient, à son tour, de marquer une nette reprise des avan- 
tages commerciaux du Reich puisque le déficit mensuel a été 
ramené à 42 millions de marks contre 82 pendant le mois d’avril. 
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La situation de la balance financière, compte tenu des 
paiements faits par l’Allemagne pour ses dettes extérieures, 
a été elle-même «excédentaire », car les charges d’intérêts ne 
représentent qu’une somme aisée à compenser par les avoirs 
allemands à l’étranger. Il serait donc, au total, absolument 
inexact de penser que l’Allemagne a actuellement, pour payer 
l’ensemble de ses comptes commerciaux et financiers vis-à-vis 
de l’étranger, des besoins de devises ou d'or excédant ses 
disponibilités. Si cela était, la cause ne serait d’ailleurs pas 
désespérée, et bien d’autres pays au monde ont rétabli 
avec courage la situation de leur change par des efforts 
supplémentaires portant sur les différents éléments de la 
balance des comptes : mais en fait, tel n’est pas le cas de 
l'Allemagne. 

Par contre, le Reich a largement bénéficié pendant quelque 
temps des crédits qui lui ont été consentis et des emprunts 
qu'il a pu émettre à l'étranger. Mais il a cru qu'après avoir 
« fait son plein » des capitaux et des disponibilités qui lui 
étaient confiés, il était possible de renier sa signature et de 
refuser l'exécution de ses engagements. L'opération a commencé 
par les accords de Stillhalte, qui gelaient les dépôts bancaires 
que l'étranger avait maintenus en Allemagne. Dès l'instant 
où une pareille mesure était prise, elle devait entraîner auto- 
matiquement la destruction de tout le système monétaire de 
l'Allemagne; les conséquences n’ont en effet pas tardé jusqu’au 
point culminant qui a été l’interruption de tout paiement 
extérieur pour les dettes à moyen et long terme de l’Allemagne 
il y a quelques jours. La situation est en tous points analogue 
à celle d’une banque, qui fonctionne normalement tant que 
les retraits de fonds qui lui sont demandés se trouvent com- 
pensés par des dépôts d’un montant analogue, c’est-à-dire 
tant que le volume des monnaies bancaires en cireulation n’est 
pas modifié. Si ce qu’on appelle la confiance vient à être ébranlé, 
et surtout si les guichets sont momentanément fermés pour 
éviter les retraits de dépôts, l'établissement est conduit de 
façon presque obligatoire à liquider tous ses actifs. Il n’est 
pas concevable en effet, quel que soit le degré de liquidité d’un 
système bancaire, que celui-ci puisse faire face, sans se rompre, 
à une demande de remboursement quasi illimitée des dépôts, 
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c'est-à-dire à une transformation de la monnaie scripturale 
en monnaie fiduciaire. En fait, ces exigences ne se présentent 
jamais, parce que les usages en matière monétaire sont, pour 
une large part, irréversibles et on n’a pas vu un pays renoncer 
du jour au lendemain aux règlements par chèques. 

Ce qu’il y a de particulier dans le cas de l’Allemagne, c’est 
que le débiteur, — c’est-à-dire le système bancaire allemand, — 
a fait lui-même tous les efforts possibles, physiques et moraux, 
pour se mettre dans l’incapacité de payer et pour proclamer 
qu’il ne paierait que sous certaines conditions, et avec certains 
délais. Devant une pareille attitude, il était normal qu’on 
assistât à l'interruption du circuit monétaire reliant le système 
bancaire allemand aux autres systèmes bancaires, et dès cet 
instant on put prévoir que toute exigence de remboursement 
de la part de l’étranger, n’étant pas compensée par de nouveaux 
apports que seule eût pu conseiller une imprudence allant 
jusqu’à la folie, allait entraîner l’effondrement de la monnaie 
allemande. Il ne s’agit pas là d’un problème exclusivement 
technique ou, du moins, les experts qui le prétendent se 
noient dans les statistiques fabriquées à volonté et d’où l’on 
fait sortir ce qu’on veut. En fait le Reich a refusé de jouer 
le jeu monétaire suivant la règle. Il a triché. Il était fatal que 
vint le jour où il quitterait le tapis vert. 

La France est l’exemple vivant d’un pays qui a une balance 
commerciale très largement déficitaire et des revenus d’un 
portefeuille étrangér quasi supprimés par les moratoires 
extérieurs, mais qui entoure de tels soins le souci de sa solvabi- 
lité personnelle, qu’elle a à se défendre contre l’afflux des 
capitaux étrangers ou scripturaux et non pas contre leur fuite. 
Le système monétaire franc-français est ainsi susceptible de 
permettre des règlements de comptes considérables avec toute 
la souplesse nécessaire, et même dans une situation instantanée 
difficile. 

L'exemple de la Belgique ou de la Suisse, pays qui ont dans 
les mouvements internationaux de capitaux un rôle beaucoup 
plus considérable que ne le leur vaudrait la faible élévation 
de leur population, sont d’autres preuves de l’indépendance 
qui existe entre tel ou tel problème d'exportation de marchan- 
dises, si difficile soit-il, et le maintien d’un système monétaire 
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sain, parce que créanciers et débiteurs continuent à s’en servir 
avec une égale confiance. 

Le système monétaire reichsmark est devenu, au contraire, 
par la destruction totale du crédit, c’est-à-dire de la con- 
fiance qui est la base du foisonnement des monnaies bancaires, 
incapable d’assurer des mouvements de capitaux même 
modérés à l’occasion d’une situation commerciale instantanée 
qu’ était pourtant favorable. 

L'excès de technique, joint à l’excès d’immoralité, a conduit 
inévitablement le Reich au point où il en est arrivé aujour- 
d’hui. Pendant les derniers temps, l'Allemagne a accumulé 
des stocks de matières premières considérables. Elle a, d’autre 
part, surexcité son exportation en donnant des devises très 
libéralement à ceux qui les employaient à racheter leurs 
dettes extérieures à des taux favorables pour l'Allemagne, 
mais qui consacraient la ruine des anciens prêteurs étrangers. 
Elle a ainsi bénéficié matériellement sur le marché interna- 
tional de tout ce qui détruisait lentement mais sûrement son 
crédit, et elle a déterminé, à l’intérieur de ses frontières, une 
relative abondance de moyens de paiement qui lui a permis 
de financer une activité industrielle factice et des courants 
commerciaux nouveaux. 

Les événements se chargent souvent de préparer leur propre 
revanche, en dépit de l’astuce des hommes. La faiblesse même 
de la dette extérieure allemande permet actuellement d’en- 
visager son règlement par la contrainte. C’est ainsi que, pour 
la France, le service complet (intérêts et amortissement) des 
emprunts Dawes et Young exige 180 millions par an. Or, pour 
les quatre premiers mois de 1934, l'excédent des importations 
allemandes en France sur nos propres exportations vers l’Alle- 
magne, a atteint 217 millions de francs, c’est-à-dire qu’il dépas- 
sera vraisemblablement 800 millions pour l’année entière. 
Aussi la France ne se laissera-t-elle certainement pas inonder de 
façon durable par des produits allemands, tandis que l’Alle- 
magne prétendrait ne plus pouvoir trouver dans cet excédent 
d’exportations de quoi payer une dette extérieure ne repré- 
sentant qu’un cinquième de ce disponible. Il dépend de la 
France de sauvegarder l'intérêt de ses nationaux porteurs 
d'emprunts allemands. Il ne s’agit même pas d’une mesure 
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de rétorsion, mais simplement d’un rappel, ferme mais 
modéré, à l’honnêteté vis-à-vis d’un débiteur qui considère 
ce sentiment comme un scrupule digne des âges révolus. 


* 
* * 


Tel semble bien être, en effet, le nœud du problème. La 
faillite monétaire de l'Allemagne ne provient, en aucune 
façon, d’un manque de devises ou d’or qui serait la consé- 
quence d’un déficit chronique d’une balance des comptes dont 
aucun élément ne serait modifiable. Elle résulte exclusive- 
ment de la suppression progressive du consentement mutuel 
en matière de règlements bancaires. 

Pour conserver sa place dans l’ensemble du système ban- 
caire du monde, il faut reconnaître certaines règles de bonne 
foi qui en sont la base. On entend bien qu’un pays écrasé de 
dettes extérieures peut, en dépit de sa bonne volonté, ne pas 
y faire face et que ses créanciers doivent lui accorder un con- 
cordat. Mais dans le cas du Reich, les dettes extérieures ont 
été pratiquement annulées à la suite des dettes de répara- 
tions. Tous les moratoires du monde ont été insuffisants pour 
empêcher une catastrophe qui résultait de la révolte pro- 
fonde et résolue de l’Allemagne vis-à-vis de l’ordre actuelle- 
ment établi. 

Le Reich souffre d’une véritable fièvre obsidionale. Il 
s'imagine partout brimé ou méprisé. Il se révolte contre le 
« Diktat » de Versailles, auquel il s’obstine à rattacher tous 
ses maux. La volonté de vivre et le goût de l’action que 
manifeste l’Allemagne actuelles seraient certes dignes d’admi- 
ration s'ils ne se doublaient de ce défi jeté à toute contrainte, 
parce que l'Allemagne estime celle-ci imméritée ou injuste. 
Dans le programme de Munich figurait la protestation la 
plus vive contre la «servitude » des intérêts (Zinsknechtschaft). 
La répétition des mêmes mots agit sur les imaginations comme 
le martèlement de la forge sur un fer malléable. L’Allemand 
a toujours aimé « vivre dangereusement » et il trouve une 
sorte de plaisir horrible à se heurter aux obstacles qu'il forge 
lui-même, et à se déchirer aux pointes qu’il aiguise. 

Le domaine financier est un de ceux où s’exerce le plus 
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volontiers l’esprit allemand à la fois réaliste jusqu’au cynisme, 
et idéologue jusqu’au mysticisme. Il se satisfait pleinement 
du jeu abstrait des chiffres, et de cette jonglerie de l'esprit par 
laquelle les problèmes les plus réels, ceux qu’un Anglais traite 
en commerçant et un Français en paysan, sont transmués sur 
le plan étincelant, mais décevant, de la philosophie. 

Quand onexamineles finances françaises, on croit apercevoir 
un honnête homme qui refait à deux fois ses comptes pour y 
voir plus clair, et qui réduit son train à la mesure de ses possi- 
bilités, de façon à n'être jamais dépassé par des éventualités 
dont il ne serait plus maître. L'examen des finances allemandes 
nous conduit, au contraire, dans un domaine dangereux, 
dramatique, où un cabaliste risque tout pour gagner tout, et 
où la débâcle est mise au rang des moyens efficaces, comme la 
guerre, fraîche et joyeuse, est elle-même confondue parmi les 
buts possibles de l'humanité. 

Ce n’est pas assez de dire que l'Allemagne est amorale. 
Dans la lutte qu’elle poursuit contre tout ce dont la civilisation 
latine l’avait imprégnée, elle rejoint la brutalité essentielle 
qui refuse de considérer autre chose que l'intérêt animal et 
physique des peuples. L’irritation contre toute discipline 
morale est poussée à un point qu’il semble impossible de dépas- 
ser. Vrai, faux, oui, non, blanc, noir, sont les dés que jette un 
peuple pour gagner, sans qu'aucun d’eux ait une valeur 
propre indépendante de l’utilisation qu’on peut en faire. 

Une nation a la monnaie qu’elle mérite, parce qu’elle y 
concrétise les rapports qu’elle établit entre les choses et les 
hommes. Le mark est un instrument de domination, comme un 
soldat, ou comme un mensonge. Quelque révolte que nous 
ressentions à voir polluer les formes les plus hautes de notre 
pensée ou les instruments les plus dociles de notre existence, 
il faut bien reconnaître que le Reich, en rébellion ouverte 
contre un ordre humain dont il savoure l’amer plaisir de 
s’exiler lui-même, éprouve frénétiquement la volupté de la 
faillite, comme d’autres éprouvent celle de l'honneur. 

Littéralement parlant, il n’est peut-être pas un peuple au 
monde qui, plus que l’Allemagne, aurait l’impérieux besoin 
d’être évangélisé. 

ED. GISCARD D’ESTAING 





TERRE DE FRANCE 
MONSIEUR VINCENT 


« Au pays d’où je suis. » 
(Conférences de Saint Vincent de Paul.) 


… € Au pays d’où je suis », toute mesure faite aux préséances 
de l’esprit, vous pouvez à loisir prendre vos avantages sur 
le sot; mais une force veille en vous qui vous jouera maint 
tour de sa façon : celle de l’âme, jamais nommée. 

. « Au pays d’où je suis », tout compte ouvert aux jeux de 
la raison, veus pouvez à plaisir dénombrer vos profits; mais 
une source monte en vous qui vous surprend dans vos cal- 
culs : celle de l’âme, jamais nommée. 

« Au pays d’où je suis », comme l’homme de terre en ses 
travaux, vous pouvez, en esprit, disposer vos semences; 
mais prenez garde que de surcroît ne vous échoie pousse 
nouvelle, dont vous n’aviez souci : celle de l’âme, jamais 
nommée. 

Aiïnsi, chez le Conteur des contes de mon pays, d’orgueil- 
leuses princesses préludent au thème du récit, mais Cendrillon 
dénoue l’histoire au souffle de son âme. 


C’est bien la plus belle histoire de notre xvrre siècle, que 
celle de son rachat spirituel par la simplicité d’âme d’un 
Vincent de Paul. N’est-il pas passionnant de voir aux prises 
avec cette force insaisissable des hommes de sang-froid et de 
claire vision, des hommes rompus à tous les artifices politiques 
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et consommés dans l’art de ne jamais laisser déjouer leurs 
calculs, qui se trouvent pour la première fois surpris dans leurs 
prévisions, ou traversés dans leurs desseins? 

Après une longue carrière de lutte contre des forces pré- 
cises, exigeant les moyens les plus subtils et les plus éprouvés, 
un Cardinal de Mazarin apparaît tout à coup désarmé devant 
l’homme le plus désarmé de France. Un maître dans la con- 
duite des peuples, habile à ménager sa trame de combinaisons 
secrètes et de savantes audaces, habitué à surprendre ses 
égaux et à leur imposer ses conditions, se voit étrangement 
démasqué par un prêtre landais qui vient du fond de ses 
bois de pins se mettre en travers des vues de l’homme d’État, 

Diplomate « à la façon de Dieu », sans autre but que de 
servir « la bonne cause du Ciel », Vincent est « misérable », et 
à jamais distrait de toutes visées matérielles. S'il entreprend 
sa grande croisade, c’est afin d’éveiller l'humanité, avec la 
France, au goût de biens plus précieux que ceux de l’ordre 
temporel. 

Combien déconcertante pour Mazarin est cette abnégation 
totale, combien inquiétant le calme de cette vie, dont la vraie 
force est l’ascétisme. Lui qui ne peut saisir que les réalités 
concrètes, immédiates, doit à jamais rester fermé aux exi- 
gences de l’âme. Devant ce pouvoir moral et cette autorité 
nouvelle, toute d'essence spirituelle et d'autant plus mysté- 
rieuse dans ses moyens psychologiques, l’homme politique 
hésite : « M. Vincent, note-t-il, dans la troupe des Maïignelay 
et des Lambert et autres, est le canal par qui tout arrive aux 
oreilles de Sa Majesté. » Et plus loin, dans ses carnets intimes : 
« M. de Noyers est venu avec de grands desseins et sous pré- 
texte de rendre compte des bâtiments à Sa Majesté, il a parlé 
de choses très importantes. Il prétend avoir pour lui toute la 
Maison de Sa Majesté, les Jésuites, les monastères, les dévots 
et particulièrement M. Vincent. » 
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Ainsi se poursuivra la Fronde, avec cette obsession nouvelle, 
pour Mazarin, d’un adversaire redoutable sur lequel on n’a 
aucune prise. Fort de son privilège, Vincent va d’abord droit 
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son chemin, et pour écarter l’influence néfaste de Mazarin, 
il ne doute pas de s’adresser directement à lui. Il va jusqu’à 
le supplier de se retirer spontanément. « Parlez-en à M. Le 
Tellier », lui dit finement le Cardinal. Et Vincent, éconduit, 
doit se rendre compte qu'il a oublié ses vieilles maximes. 
« Jamais, dit-il, jamais discours qui sentît la rudesse ne m’a 
réussi : j’ai toujours remarqué que pour ébranler l'esprit, il 
faut se garder d’aigrir les cœurs. » Il faut donc recourir à des 
voies moins directes. Pour triompher du Cardinal, ilest d’autres 
moyens, plus subtils et plus sûrs. Puisqu’il ne peut faire, contre 
lui, pression sur les esprits, c’est sur les cœurs qu’il agira. 

Le saint homme a su déjà se rendre indispensable à la Reine. 
Et ce n’est peut-être pas calcul de sa part, car du fait d’un 
extraordinaire mélange de réserve et de bonhomie, de sensi- 
bilité délicate et de ferme douceur, étroitement guidées par la 
raison, Vincent s'impose malgré lui aux femmes. 

Anne d’Autriche subit bientôt son emprise au point de ne 
pouvoir supporter son éloignement. Vincent vient-il à s’absen- 
ter, il est aussitôt rappelé à la Cour. Cependant sa présence 
ne tend à rien d’autre qu’à restituer un sens à la vertu et à 
ranimer pour l’âme les sources les plus pures. Vincent fait 
sans effort supprimer par la Reine tout ce qui peut contribuer 
à l’affaiblissement de la moralité en France : les jeux, les 
carnavals et toutes ces fêtes nocturnes qui se terminaient le 
plus souvent dans la débauche. 

Mazarin, dès lors, se sent directement menacé : pour sauve- 
garder son prestige, il a besoin de soutenir ce grand déploie- 
ment de luxe qui affirme sa magnificence et son autorité d’ar- 
tiste, met en valeur sa nature souple et sensuelle. C’est la lutte 
du païen contre le chrétien; du spirituel contre le temporel : 
lutte acharnée et sourde où Mazarin semble un instant triom- 
pher, lorsqu'il exclut, d'autorité, M. Vincent du « Conseil de 
Conscience ». 

Mais, au vrai, la parole intérieure demeure seule convain- 
cante, qui vit en nous comme le sang dans les artères : Vincent 
peut s’éloigner sans crainte. Il a façonné une âme royale dans 
le moule divin et l’œuvre du potier gardera son empreinte. 


De loin, comme de près, Anne d'Autriche pourvoira aux œuvres 
de l’Apôtre. 
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Et son extraordinaire rayonnement, après s'être accru à 
la ronde, retrouvera tout son éclat à la Cour. Richelieu, ins- 
tinctivement, fera droit à ce précurseur comme au plus sûr 
interprète de l’âme populaire française. On connaît l’ardente 
supplication que par deux fois il vient faire entendre au Car- 
dinal : « Monseigneur, donnez-nous la paix! » Attestant la 
misère, attestant la détresse du royaume de France, il se fait, 
en son temps, le porte-parole des humbles, de cette basse huma- 
nité qu'il côtoie chaque jour. Et Richelieu l'écoute attenti- 
vement, pèse tout le poids de cette parole nouvelle, mais il 
doit chaque fois s’avouer impuissant à maîtriser les esprits; 
les événements dépassent l’homme et la guerre continue. 

Pour comprendre l’espèce d’héroïsme qu’il y a dans de telles 
démarches, il faut penser à l’effacement extrême qui est l’incli- 
nation naturelle de Vincent. Modeste à l’excès, d’une humilité 
foncière qui trouve son salut dans la plus exquise simplicité, 
Vincent ne déroge à sa vraie nature que lorsqu'il croit la 
France en danger : alors, il redevient le paysan têtu sur sa 
terre menacée. Toute son énergie, toute sa clairvoyance et sa 
prudence se mettent au service de sa passion, pour lui repré- 
senter encore plus sûrement les nécessités de son apostolat. 

Ainsi s'expliquent ses rapports avec Louis XIII. Ils sont 
essentiellement humains. C’est de sa présence même que le 
Roi a besoin. Il voudrait chaque jour l’approcher, lui parler, 
éprouver le bienfait physique de son étrange douceur, subir 
en un mot le charme de sa vivante bonté. Jamais roi ne fut 
plus confiant, ni plus désireux de plaire. Il s’entretient avec 
Vincent des affaires ecclésiastiques du royaume, et les deux 
hommes préparent ensemble les nominations épiscopales. Au 
seuil même de la mort, Louis XIII demandera encore à son 
confesseur, le père Dinet, la permission de s’entretenir avec 
Vincent; et le Saint, pour lui parler, trouvera une autorité 
toute maternelle : « Sire, les médecins vous ont conseillé de 
prendre de la nourriture, parce qu’ils ont entre eux cette 
maxime d’en faire toujours prendre aux malades. Tandis qu’il 
leur reste quelque soupir de vie, ils espèrent pouvoir trouver 
toujours quelque moment auquel ils peuvent recouvrer la 
santé. Voilà pourquoi, s’il plaît à Votre Majesté, vous ferez 
bien de prendre ce que le médecin a ordonné. » Le Roise montre 
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docile parce que c’est Vincent qui parle et qu’il n’y a rien à 
refuser à celui qui lui a indiqué la voie du ciel avec tant de 
douceur. 

Vincent, de son côté, dans ses rapports directs avec 
Louis XIII, comme avec Anne d'Autriche, ne se fait pas 
faute de parler de « ses petites affaires » : et c’est de France 
qu'il s’agit, d’une France qu’il désire avant tout humaine et 
libre, d’un peuple qu’il veut voir régénéré par la confiance, 
la solidarité du cœur et Fentr’aide sociale. L'Église, telle qu’il 
la conçoit et qu’il la veut restaurer, c’est une Église visible, 
frémissante de vie quotidienne, fondée de plain-pied sur les 
plus pures aspirations humaines, nourrie toujours de pauvreté 
et d’humilité, et non point de dogmatisme intransigeant ou 
d’abstractions de visionnaires. Réaliste, au vrai sens du mot, 
Vincent rêve d’une religion qui ne soit plus instituée sur la 
terreur, mais sur l'amour. À Jéhovah, Dieu vengeur, il oppose 
Jésus-Christ dans son humanité. Par la vertu sociale du chris- 
tianisme, il rapproche Dieu de l’homme, le rend compréhen- 
sible aux masses, le fait aimer. À cette pereeption intérieure 
s'ajoute un vrai programme d’action. Car Vincent est loin 
d’être un mystique pur; c’est un bâtisseur, inspiré par Dieu, 
et qui appelle les âmes généreuses à bâtir avec lui son immense 
demeure. 

Que ce programme plaît aux femmes! Elles retrouvent 
dans le Saint le meilleur d’elles-mêmes : une sensibilité toujours 
prompte à s’'émouvoir, jusqu’à la détresse que crée la vue d’un 
animal maltraité; un cœur toujours prêt à recevoir les confi- 
dences, sans blesser l’être dont elles émanent ni lui faire honte 
de ses faiblesses, mais en lui redonnant au contraire une 
impulsion nouvelle; une âme à jamais secourable et tou- 
jours attentive, pour chacun, aux moindres moments d’an- 
goisse ou d'abandon moral. 

Et Vincent s'adresse à chaque femme en particulier. Il la 
traite suivant sa nature propre, avec une sorte de raffinement 
dans la délicatesse. Il sait l’intéresser par une conversation 
vivante, où l’intime ferveur s’étaie d'images familières, et 
c'est avec une grande douceur qu'il la conduit sans hâte à sa 
vraie vocation dans la voie du sacrifice. Il n’est pas jusqu’au 
goût de la désolation qu’il ne sache remuer en elle : « Où lon 
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va, il y a toujours quelque chose d’amer à boire. » Mais boire 
à la même coupe que Vincent, n'est-ce pas déjà un grand 
délice? Dans les ressources de l’âme féminine, l’Apôtre a 
entrevu le plus beau champ d’action sociale. 

Dès lors, que l’on ne s'étonne plus de voir M. Vincent s’a- 
dresser aux femmes de tous pays comme de toute condition. 
La jeune Turque rencontrée au hasard d’un voyage en pays 
de Barbarie est, à ses yeux, plus belle que la Reine Margot; 
l’austère mademoiselle Le Gras, « tout entourée de ses villa- 
geoises », est plus attrayante que madame de Gondi « tout 
entourée d’un si beau monde ». À chacune sera dévolue la 
tâche qui lui convient; chacune, dans son domaine propre, 
œuvrera pour le bien. C’est ainsi que les Charités naissent dans 
les villages, tandis que Paris voit les plus grandes dames de la 
société s’employer aux faubourgs, en aide aux malheureux. 
Il passe, sur toute la terre de France, un appel généreux qui 
trouve son écho partout où règne la misère. Les œuvres se 
propagent si nombreuses qu'elles dépassent presque le but 
immédiat. Assistance aux mendiants, aux prisonniers, aux 
galériens, aux filles, aux vieillards; aide matérielle aux pays 
dévastés, fondations d’hôpitaux et d’asiles, de soupes popu- 
laires, d’orphelinats : chacun suit le sillage de Vincent tout 
parfumé d’essence divine. 

Et la pensée du Saint ne s'arrête plus à la France, parce que 
la France elle-même, dans sa mission humaine, ne s’arrête pas 
aux limites d'Europe. Après avoir rénové l’Église de son 
pays et multiplié en France les créations de Charités, il veut 
donner à l'étranger des missions, pour dissiper partout 
l'ignorance religieuse et la corruption. Il faut, en France 
même, par une savante maïeutique, songer à façonner des 
cœurs d’élite qui porteront au loin la bonne parole. « Si nous 
savions animer les âmes de l’esprit de l'Évangile, disait Vin- 
cent au Père Guimal, vous et moi serions de grands mission- 
naires. » Et son génie de persuasion fait des prodiges. N’est-il 
pas lui-même animé « des si grands sentiments de vérité que 
N. $. nous a enseignés de parole et d'exemple »? Il se charge 
d'élever insensiblement les esprits, de créer dans les âmes une 
sorte de psychose nouvelle qui les fait tout naturellement agir. 
Écoutez parler ses gens : « Nous allons, dit un missionnaire, 
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tout bonnement et simplement envoyés par nos seigneurs 
les Évêques, évangéliser les pauvres ainsi que N. S. avait 
fait. » 

Voyages de pèlerins, qui vont fraternellement de ville en 
ville, bien au-delà des mers, pour diffuser la bonne parole de la 
Providence, telle sera la mission dernière des fils et filles 
de M. Vincent. 


Pour mesurer toute l'étendue du mal auquel l’Apôtre doit 
s'attaquer d’abord, il faudrait pouvoir prendre, d’un seul coup 
d'œil, ce que jadis les maîtres graveurs eussent appelé une 
« vue cavalière » du tableau de la France au moment de la 
guerre de Trente Ans. 

Des hordes de soldats ivres de sang traversaient le pays en 
tous sens, ravageant, incendiant et pillant avec une sorte de 
joie sauvage. « Chacun de mes soldats, disait le duc de Lor- 
raine, a un diable au corps et ce diable, à la vue du pillage, se 
multiplie en trois ou quatre qu’il est dès lors impossible de 
dompter.» Jamais on n’avait vu pareil désastre. Chaque bande, 
pour mieux s'imposer par la terreur, s’efforçait d’aggraver les 
traces de son passage. Là où un pauvre paysan muet se repo- 
sait, la veille encore, au seuil de sa chaumière natale, ce n’était 
plus que cendres. Et chacun, sans abri ni refuge, errait à l’aven- 
ture, emportant, dans un torchon noué à son gourdin, ses 
misérables hardes. Plus de vieille au carrefour rentrant sa 
chèvre blanche, plus de gars aux attelages sur les routes de 
France, plus de filles à l’étable dans l'odeur calme des saisons, 
ni d'enfants aux buissons maniant les gluaux. La terre sans 
emploi retournait à ses fauves et, sur le ciel hanté de vols sinis- 
tres, la charrue squelettique s’inscrivait comme un signe. Une 
France inanimée gisait, vidée de sa substance. 

C’est que toutes nos provinces semblaient atteintes dans 
leur chair. En Lorraine, où plus de cent cinquante mille sol- 
dats, suivis de leurs valets et de leurs femmes, envahissaient 
les villes de Metz, Verdun, Nancy, Pont-à-Mousson, Toul, 
Bar-le-Duc et Saint-Mihiel, des familles entières, courbées sous 
le poids de trop lourdes vexations, fuyaient de bourg en bourg 
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pour aller, dans les bois, disputer aux bêtes la nourriture com- 
mune faite de glands et d’herbe souillée. « Les affamés se 
mangent les bras et les mains et meurent dans ce désespoir », 
nous dit un chroniqueur. « Une mère s’en associe une autre, 
pour manger avec elle son propre enfant, avec promesse de lui 
rendre la pareile. » Pour un morceau de pain, les crimes étaient 
fréquents. « L’être humain était réduit à l’état de squelette », 
nous dit M. Guérin, « et tellement retiré que les dents 
paraissaient toutes sèches et découvertes, et les yeux et le vi- 
sage tout renfrognés. » Aux tortures de la faim s'était jointe 
une épidémie de teigne : des loques humaines rongées par 
la maladie tombaient épuisées sur les routes, en pâture aux 
loups. Au-dessus des hommes comme des bêtes, la loi de la 
jungle régnait seule, le faible subissant la volonté du fort. 

Si, en Lorraine, les Suédois et les Croates répandaient la 
terreur, dans les provinces du Nord la stupeur était plus 
grande encore. En Picardie et en Champagne, l’armée espa- 
gnole torturait la population. « Les villages situés entre 
l'Aisne et la Marne m'ont été livrés pour que je les pille », 
disait un de ses chefs. Aux souffrances et aux privations 
physiques, les Espagnols ajoutaient le raffinement du tourment 
psychologique : des paysans ligotés à une poutre devaient 
contempler de leurs yeux l’incendie de leur récolte. 

Et jusqu'aux provinces d'Ile-de-France, le mal déjà s’enra- 
cinaïit. À Paris même, Mazarin avait bien pu combattre la 
famine par des mesures énergiques pour empêcher le pillage 
des marchés et faire escorter les lourdes charrettes de blé, 
mais la banlieue, abandonnée à elle-même, sans aide ni protec- 
tion, était réduite à toute extrémité. À Port-Royal des Champs, 
la mère Angélique se lamente : « Nos chevaux et nos ânes sont 
morts. C’est grande pitié de toutes nos misères. Nous avions 
les chevaux sous notre chambre et, vis-à-vis, dans le chapitre 
et dans une cave, il y avait quelque quarante vaches à nous 
ou aux pauvres gens. La cour était toute pleine de poules, de 
dindons, canes et oies, dehors et dedans. Notre église était si 
pleine de blé, d’avoine, de pois, de fèves, de chaudrons et de 
toute sorte de haïllons, qu’il fallait marcher dessus pour 
entrer au chœur, lequel était, en bas, tout rempli des livres de 
nos messieurs. » Et de ses lèvres françaises monte soudain 
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le plus grand cri de détresse de notre race : « On ne laboure 
plus! » 

Fermez vos livres d’heures, gens d’étude et de prière... La 
France est aux corbeaux, le monde est aux ténèbres! La France 
sans laboureurs, la France sans semailles ni promesse de blé : 
est-ce chose au monde concevable?.… 

Et voici qu'aux guerres étrangères viennent se mêler nos 
guerres intestines. Querelles de princes et de coteries, heures 
critiques de la Fronde : qu’on se souvienne des luttes entre le 
Parlement et la Cour; des escapades de Mazarin à Poitiers, 
à Orléans, Corbeil, Melun; de l’armée de Condé sauvée par la 
Grande Demoiselle. Autant d'épisodes, au recul de l’histoire, 
pour l'illustration et l’enluminure d’un beau livre d'images 
de France, mais qu’on replace ces « luttes de clochers » dans la 
véritable atmosphère où elles se déroulent, après une si 
longue suite de calamités publiques, et l’on comprendra tout 
l’'ébranlement qu’elles apportaient à l’armature sociale du 
pays. 

Pour la première fois, certains ferments s’éveillent dans les 
plus bas milieux de la classe populaire. Livrés à eux-mêmes, 
les misérables s'organisent. Des mendiants forment une véri- 
table armée, dont les bandes deviendront presque aussi redou- 
tables que les troupes régulières. Au nombre de plus de cent 
mille, hommes, femmes, enfants, vieillards et jeunes gens par- 
courent la capitale. Des inconnus au visage sinistre envahissent 
les hôpitaux, les cathédrales, parfois même les maisons de 
simples particuliers, qui, d’effroi, souscrivent à leurs exigences. 
Le mendiant de Paris est devenu maître de la Ville. Moins 
menaçantes, aux portes des églises, se massent les femmes en 
haillons, qui brandissent leurs enfants monstrueux et couverts 
de vermine. L'industrie de la compassion a ses pourvoyeurs : 
« On vend des enfants huit sols pièce à des gueux qui leur 
rompent bras et jambes pour exciter le monde à leur donner 
l’aumône, et on les laisse mourir de faim. » 

En vain, le Parlement de Paris s’était-il préoccupé de la 
question. Par des édits, en 1611 et 1612, il avait voulu con- 
traindre les mendiants au travail. Ils préférèrent émigrer en 
province, Les terribles conséquences de la guerre de Trente 
Ans et l’accroissement de misères sous la Fronde devaient les 
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faire refluer vers Paris. Nouveaux édits, nouveaux déboires. 
Le mendiant, s’infiltrant dans tout le corps social français, 
devint un véritable fléau national. Et il n’y avait plus rien à 
attendre du Parlement, affaibli lui-même par ses querelles 
personnelles. 

C’est alors que sur tant de désastres grandit l’ombre de plus 
vastes fléaux : les épidémies de peste, puis les inondations, qui, 
en 1652, furent telles, nous dit un missionnaire, « qu’on vit 
passer beaucoup plus de bateaux que de carrosses dans les 
rues ». 

Tant de ruine physique ne va pas sans dégradation morale. 
Privé de toute ressource matérielle, le peuple perdait toute 
manne spirituelle. Son âme était aussi abandonnée que son 
corps. Les guerres de religion n’avaient pas seulement désorga- 
nisé le clergé, elles l'avaient déclassé. Des prêtres sans vocation 
occupaient les presbytères. Des hommes, qui n’avaient reçu 
aucune formation sacerdotale, s’emparèrent des offices. Beau- 
coup d’entre eux cessaient d’ailleurs d’officier et désertaient 
ouvertement leur église pour mener vie plus libre. Alain de 
Solminihac, évêque de Cahors, parle de prêtres de son diocèse 
qui « pendaient les soutanes aux fenêtres des cabarets », et 
buvaient à la santé de l’ancien évêque de Rodez, Charles de 
Noailles. 

Ignorance et dépravation des prêtres, vie scandaleuse des 
abbesses, égoïsme des ministres, insouciance de la Cour et 
indignité du Parlement, tel était le triste état de la condition 
spirituelle au royaume de France. 


% 
* * 


Avec douceur, avec prudence, avec une infinie patience, sur 
tant de ruines et de souillures, l’homme de Dieu va cheminer, 
sensible seulement à la misère humaine où s’obscurcit l’éclat 
de l’âme. 

Pour concevoir d’un trait le plan de son immense dessein, 
il lui faudrait l’audace et la présomption que son humilité 
condamne; mais dans la fraîcheur et l’intégrité de son cœur, 
il trouvera l’état de grâce nécessaire à un lent cheminement, 
et quant aux qualités précises d’organisateur qu’exige la 
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conduite de son entreprise, les ressources secrètes de sa race, 
avec l’aide du Ciel, y pourvoiront. 

Comme les plus grands bâtisseurs de France, Vincent est 
avant tout homme de terroir, formé à la rude école du culti- 
vateur. « Ma mère, dit-il, n’a jamais eu de servante, ayant 
elle-même servi et étant la femme et moi le fils d’un pauvre 
paysan. » La plus maigre province de France lui a enseigné 
dès l’enfance le dépouillement de l’âme. Les Landes ascétiques, 
dans leur délicatesse toute spirituelle, lui ont parlé du charme 
de l’austérité. Terres légères comme la cendre où s’éveillera le 
dernier homme, sables incorruptibles où dure le songe de la 
mer, déserts marécageux qu’arpentent les échasses du pâtre, 
partout, à l’ombre immatérielle des pins, où la lumière imprime 
un fin tissu nerveux, la pauvreté s’aiguise aux limites de la 
chair : « Au pays d’où je suis, on est nourri d’une petite 
graine appelée millet, que l’on met cuire dans un pot; à l’heure 
du repas, elle est versée dans un vaisseau, et chacun de la 
maison vient autour prendre sa réfection et va, après, à 
l'ouvrage. » 

Dans la douceur d’une telle phrase, qu’on ne cherche rien de 
virgilien, non plus que dans ce nom de fleur, Buglose, dont se 
pare l’humble village auprès duquel naquit Vincent. En réalité, 
comme tous les petits paysans de son village, ce fils de pauvre 
a connu la plus rude formation, affinée seulement par la tra- 
dition familiale. De là ses plus solides dons. « Il avait, nous dit 
son historien Abelly, un esprit posé, circonspect, capable de 
grandes choses et difficile à surprendre. Il n’entrait pas légè- 
rement dans la connaissance des affaires, mais lorsqu'il s’y 
appliquait sérieusement, il les pénétrait jusqu’à la moelle; 
il en découvrait toutes les circonstances petites et grandes, 
il en prévoyait les inconvénients et les suites; et néanmoins, 
de peur de se tromper, il n’en portait pas jugement d’abord, s’il 
n’était pressé de le faire, et il ne déterminait rien qu’il n’eût 
balancé les raisons pour et contre, étant bien aise d’en 
 concerter encore avec d’autres. Lorsqu'il lui fallait dire son 
avis, il développait la question avec tant d’ordre et de clarté, 
qu'il étonnait les plus experts. » Clairvoyance, prudence, 
logique, Vincent prend ses sûretés dans le fond même de sa race. 

Plus qu’à toutes leçons d’école, c’est à l’enseignement de 
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la terre qu’il demeure fidèle, lui ayant emprunté une fois 
pour toutes son esprit lucide, son bon sens et son grand parler 
franc. Paysan de France, il en a malgré lui la fierté, et je ne 
sais même pas si, dans sa constante habitude de se dire 
« fils de porcher » ou bien « enfant d’un pauvre villageois », 
il n’y à pas, à son insu, et comme malgré lui, quelque intime 
contentement mêlé d’orgueil insoupçonné. Car n’en déplaise 
au bonhomme Vincent, sous son aspect débonnaire, il garde 
parfaitement la distinction et la noblesse innées de l’homme 
de la terre. N'est-ce pas d’ailleurs à cette profonde délicatesse 
morale qu’il doit le meilleur de son œuvre? Le sens social, 
par quoi il anticipera si grandement sur les mouvements de 
son époque, se tempère toujours chez lui du respect de la 
personnalité humaine. 

Au hamelet de Pouy, où il naquit, Vincent a d’abord 
souffert instinctivement de la « grande misère des pauvres 
gens des champs ». À onze ans, saisi de pitié, on l’a vu 
donner à un de ces malheureux errants toutes ses petites 
économies d'enfant. Mais dès l’adolescence, il comprend qu'il 
ne suffit pas d'améliorer le sort naturel des miséreux : il faut 
souhaiter encore leur élévation morale. Car, comme le dira 
plus tard un de ses missionnaires, M. Bourdaise, « c’est en 
vain qu’on plante la vigne, si elle n’est cultivée, ou que l’on 
ensethence un champ, si auparavant la terre n’est bien labou- 
rée et préparée ». Comment dès lors ne pas souffrir de consta- 
ter chaque jour, autour de lui, tant d'abandon moral aggra- 
vant la détresse physique? Les villageois ne sont pas instruits 
dans leurs devoirs religieux, « ils passent leur vie dans des 
vices infâmes, qu'ils n’osent avouer en confession, par honte, 
par crainte ou par insouciance coupable ». Quel remède faut- 
il donc apporter à un si triste état de choses? 

Cette interrogation secrète occupe désormais toutes les médi- 
tations du jeune Vincent. Elle le suit à la ville, où son père, 
au prix de la vente d’une paire de bœufs, l’envoie chercher 
ses premières leçons de théologie et de droit. 

Pour trouver la solution du problème qui le hante, il cherche 
bonnement l'inspiration dans le comterce de Dieu. C’est 
l'instant de sa vie, le plus disponible pour les sollicitations 
mystiques, où, soustrait encore aux réalités immédiates de 
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l’action et préservé, par la solitude, des exigences du siècle, 
il cède aux effusions les plus intimes de la pensée intuitive. 
Au-dessus de l’ordre humain, il trouve ses conseils dans un 
attouchement direct de la source divine. Mais même alors, 
à l'encontre de certains mystiques purs, il n’entre pas dans de 
vaines spéculations : son objet est limité, circonscrit. Il parle 
de « ses petites affaires » avec son médiateur, « ce conseil- 
ler, ce parfait modèle qu’est Jésus-Christ ». Il lui demande des 
ordres précis, des règles pratiques de conduite. 

C’est à la suite d’un de ces entretiens secrets, après quatre 
ans de tourment, qu’il décidera de consacrer sa vie au service 
des pauvres. C'est sous la même inspiration qu’il évoquera 
un jour, devant le cardinal de Bérulle, la fondation possible 
d’une vaste congrégation composée « d’ouvriers spécialement 
destinés à défricher cette vigne inculte du Père de Famille 
par des missions, sous le bon plaisir des évêques... » « Ce serait, 
dit-il, une œuvre d’un grand mérite, d’un fait incomparable, 
très agréable à Dieu et très utile à l’Église. » En visionnaire, 
l’'Apôtre entrevoyait déjà l’organisation de son œuvre future, 
comme un grand corps de bâtiment avec ses cours de ferme, 
ses communs, ses annexes et ses dégagements. À une France 
privée de sève, il voulait donner une âme, un réseau spirituel, 
nourrissant toutes ses provinces. Et comme notre Landais ne 
bâtit pas dans l’abstrait, il se met aussitôt au travail. 

Nommé, très jeune, curé de Clichy, M. Vincent commence par 
s'occuper des six cents ouaïlles de sa cure. La paroisse a tôt 
fait de prendre figure nouvelle. Les gens se pressent à l’église 
et, tous les premiers dimanches du mois, il y a de nombreuses 
confessions. Plus d’une fois, dans sa rude vie de bataïilleur, le 
fondateur de charités et de missions se souviendra de l’heureux 
temps où il était simple « curé des champs » avec « un si bon 
peuple ». 

À Montmirail, chez les Gondi, en qualité de précepteur, il 
s’occupera fort peu de l’éducation de ses élèves. Un pêlerin, un 
croisé, n’est pas fait pour mener l'existence fastueuse d’un 
chanoiïne. Il vaut mieux retrouver « ses chers villageois ». 

Au hasard d’une de ses tournées, sur les terres de Gondi, il 
découvre, près de Folleville, un vieillard moribond que tor- 
ture sa conscience et qui se croit abandonné de tout secours 
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spirituel. Il lui donne aussitôt un peu d’apaisement, l’exhorte 
à la confession générale. « Ah! Madame, dira ensuite ce brave 
homme à madame de Gondi, j'étais damné si je n’eusse fait 
une confession générale, à cause de plusieurs graves péchés 
dont je n’avais pas osé me confesser. » « Que venons-nous d’en- 
tendre, Monsieur, s’écrie Madame de Gondi, qu'est-ce que cela? 
Il en est sans doute ainsi de la plupart de ces pauvres gens. Ah! 
si cet homme qui passait pour un homme de bien était en état 
de damnation, que sera-ce des autres qui vivent plus mal? 
Ah! Monsieur Vincent, que d’âmes se perdent. Quels remèdes 
à cela? » Par une intuition toute féminine, Madame de Gondi 
vient de toucher le cœur du Saint. Dès lors, elle se passionne. 
Elle conseille, elle demande à Vincent cette prédication de 
Folleville, qui sera comme la pierre de touche de son œuvre. 

« Le jour de la Conversion de saint Paul, qui est le vingt-cinq, 
cette dame me pria de faire une prédication en l’église de Folle- 
ville pour exhorter les habitants à la confession générale, ce 
que je fis. Je leur en représentai l’importance et l'utilité, et 
puis je leur enseignai la manière de la bien faire; et Dieu eut 
tant d’égard à la confiance et à la bonne foi de cette dame, 
(car le grand nombre et l’énormité de mes péchés eussent 
empêché le fruit de cette action), qu'il donna la bénédiction 
à mon discours et toutes ces bonnes gens furent si touchés de 
Dieu qu'ils venaient tous pour faire leur confession générale. 
Je continuai de les instruire et de les disposer aux Sacrements 
et commençai à les entendre, mais la presse fut si grande que 
ne pouvant plus y suffire avec un autre prêtre qui m'aidait, 
madame envoya prier les Révérends Pères jésuites d'Amiens 
de venir au secours. Elle en écrivit au Révérend Père recteur 
qui y vint lui-même; et n'ayant pas eu le loisir d'y arrêter 
que fort peu de temps, il envoya pour travailler en sa place, 
le R. P. Fouché, de sa même compagnie, lequel nous aida à 
confesser, prêcher et catéchiser, et trouva, par la miséricorde 
de Dieu, de quoi s’occuper. Nous fûmes ensuite aux autres vil- 
lages qui appartenaient à madame en ces quartiers-là et nous 
fîimes comme au premier. Il y eut grand concours et Dieu donna 
partout la bénédiction. Et voilà le premier sermon de la mission 
et le succès que Dieu lui donna le jour de la conversion de saint 
Paul, parce que Dieu ne fit pas cela sans dessein en un tel jour. » 





TERRE DE FRANCE : MONSIEUR VINCENT 
* 
* * 


C’est ainsi que Vincent aura été lui-même le premier ouvrier 
appelé à défricher « cette vigne inculte du Père de famille ». 
Désormais, il va essaimer la bonne parole dans toutes les pro- 
vinces. Par la Congrégation de la Mission dont il sera à la fois 
le créateur et l'animateur, il dotera son pays d’une sorte de 
réseau spirituel qui irriguera toute la France. 

Trois ecclésiastiques furent à l’origine de l’œuvre des 
missions : 

André Portail, brave cœur, âme d'élite, qui subissait le 
charme persuasif de Vincent, devint son premier assistant 
et son premier collaborateur dans l’œuvre des Filles de 
la Charité. 

François du Coudray, grand lettré, capable de traduire la 
bible hébraïque en français, avait fait le sacrifice de ses 
goûts et de sa vraie vocation scientifique pour partager la 
vie d’action du Saint. Cette vie nouvelle ne fut pas tout 
d’abord sans le rebuter. Mais tel était l’ascendant de Vincent, 
qu’il rallia « tout bonnement et tout simplement du Coudray 
à sa cause ». Bien plus, il fit de lui son plus fervent disciple. 

Enfin Jean de la Selle, dont la puissante personnalité 
s'était déjà affirmée dans plus d’un milieu humain, apportera 
d'emblée toute son autorité à cette première entreprise. Il 
devait malheureusement disparaître après treize ans de minis- 
tère. 

Ainsi quatre grandes âmes s’associaient, par acte notarié, 
pour « ensemblement vivre en manière de congrégation, 
compagnie ou confrérie et afin de s’employer au salut dudit 
pauvre peuple des champs, congrûment à ladite fondation »; 
quatre esprits remarquables renonçaient aux dignités ecclé- 
siastiques, comme à toutes vanités humaines, pour aller 
porter au loin la bonne parole. 

« Nous nous en allions tous trois prêcher et faire la mission 
de village en village, dira plus tard Vincent de Paul. En par- 
tant, nous donnions la clef à quelqu'un de nos voisins, ou 
nous-mêmes le prions d’aller coucher la nuit dans la maison... 
Je n’avais partout qu’une seule prédication, que je tournais 
en mille façons, c'était de la crainte de Dieu. Voilà ce que nous 
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faisions, nous autres, et Dieu cependant faisait ce qu’il avait 
prévu de toute éternité; il donna quelque bénédiction à 
nos travaux, ce que voyant, de bons ecclésiastiques se joi- 
gnirent à nous. » 

Mais Vincent, dans la fraîcheur de son âme, avait compté 
sans la jalousie du clergé. Les prêtres de Paris prirent ombrage : 
eh quoi! ce M. Vincent n’allait-il pas diminuer leurs sources 
de revenus?:« Bien que, dit le syndic Étienne Le Tonnelier, 
curé de Saint-Eustache, toutes les congrégations, de prime 
abord et en la source de leur première institution, soient très 
pures et fondées dans la considération de la plus éminente 
piété, souvent, dans la suite des années, l’ambition et 
l’avarice les changent entièrement. » En fait, pour sauve- 
garder leurs intérêts, les curés de Paris imposent leurs condi- 
tions. Le Parlement ordonne l'enregistrement des lettres 
royales, mais il maintient les exigences des curés de Paris. 

L’ambition de Vincent est plus haute. Il ne lui suffit pas de 
la consécration royale, c’est au Pape qu’il demande son appro- 
bation. Esprit logique et hiérarchique de notre xvrre siècle! 
Puisque Vincent entend servir Dieu, c’est à son premier repré- 
sentant sur terre qu'il se doit, finalement, de faire part de sa 
mission. Il importe, au surplus, pour le succès de son entre- 
prise, de s’entourer de toutes les garanties nécessaires. 

Au Souverain Pontife, il adresse donc une longue supplique 
sur les buts de sa fondation. La Propagande rejette sa sup- 
plique en limitant l’acte de congrégation à vingt-cinq « mem- 
bres qui ne seraient ni congrégation, ni confrérie, bornant 
leur action à la France et travaillant sous l'autorité des 
Ordinaires ». Nouvelle supplique de Vincent, nouveau refus 
de Rome. La foi, chez un Vincent, est trop inébranlable, la 
ténacité trop paysanne, pour qu'il se laisse décourager. Loin 
de le rebuter, les difficultés le stimulent : « Les œuvres de 
Dieu ne marchent pas de la sorte, elles se font d’elles-mêmes », 


dira-t-il un jour à un missionnaire trop pressé. Puisque le 


Pape se refuse à consacrer son œuvre, Vincent déléguera 
auprès de lui son plus fidèle ami, du Coudray. « Vous devrez 
faire entendre que le pauvre peuple se damne faute de savoir 
les choses nécessaires au salut et faute de se confesser. » Et il 
précise bien toutes ses instructions, qu’il clôt ainsi : « Baste 
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pour les paroles, mais, pour la substance, il faut qu’elle demeure 
entière. » 

Le 12 juin 1633, par la bulle « Salvatori nostri », le Pape 
Urbain VIII consacrait à tout jamais l’œuvre des Missions. 

Ainsi, pour obtenir qu’une poignée d’âmes secourables 
pussent assister des miséreux, l’Apôtre avait dû faire état 
de toute sa science humaine, user de toute son obstination. 
La moindre défaillance de sa part devant les résistances de 
l'Église eût privé la France de sa plus grande œuvre sociale. 

Mais la bonne grâce d’un Vincent, toujours prête à composer . 
lorsqu'il s’agit des menues choses de la vie, se mue en volonté 
implacable lorsqu'il s’agit d’une idée qui vaut pour tous d’être 
défendue. 


À quelques mois de distance, Adrien le Bon, prieur de Saint- 
Lazare, s'étant pris de querelle avec ses religieux, sentit tout 
son courage l’abandonner. Il voulut faire don de son prieuré 
à la Confrérie naissante des Missions. 

L'émoi de Vincent fut grand. « Vous tremblez, Monsieur? » 
lui dit Adrien le Bon. Et comment passer sans crainte du 
modeste collège des Bons-Enfants à l'immense domaine de 
Saint-Lazare? « Nous sommes de pauvres prêtres, nous vivons 
dans la simplicité, toute notre ambition est de servir les 
pauvres gens des champs. » Au vrai, Vincent voit dans cette 
offre une sorte de dérision. On n’a pas consacré sa vie à la 
pauvreté et à l’abandon pour s'installer grassement comme 
des chanoines! « Nous venons de naître et nous ne sommes 
qu’une poignée. Nous n’aimons ni le bruit, ni l'éclat. Je 
vous conseille de songer à d’autres qu’à nous. » Modeste, et 
redoutant la vanité, M. Vincent garde la simplicité rustique 
et franche d’une âme bien née : il voudrait conserver à sa 
mission toutes les garanties morales de l’anonymat. 

Aussi bien, l’homme d’affaires prévoit-il toutes les diffi- 
cultés matérielles de la gestion qu’on lui propose. Saint-Lazare 
n’est plus habité que par onze religieux, et l’ancienne lépro- 
serie est lourde encore de tout son passé, du temps où elle 
constituait une des premières seigneuries ecclésiastiques du 
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royaume. Alors, rois et reines y descendaient, au moment de 
leur avènement, dans des bâtiments privés connus sous le 
nom de « Logis du Roi ». Leur corps, après la mort, séjour- 
nait en l’église du Prieuré, avant d’être déposé à l’abbaye de 
Saint-Denis. Au privilège royal s’ajoutait la faveur des 
papes : tour à tour Célestin III, Nicolas IV, Innocent III, 
Clément IV s'étaient intéressés à la Confrérie de Saint-Lazare, 
universellement connue. Au surplus, il s'agissait d’un des plus 
vastes emplacements de Paris : plus de quatre-vingt-douze 
arpents, toute la surface occupée aujourd’hui par la prison 
Saint-Lazare, l'hôpital Saint-Vincent-de-Paul, la gare du Nord 
et l'hôpital Lariboisière; immense domaine formé de nom- 
breuses habitations, que séparaient de beaux jardins, de grands 
champs de blé, de luzerne et d'avoine, dominés par des colom- 
biers et des moulins à vent. 

Assumer une pareille charge, pour un pauvre « fils de por- 
cher », « qui n’a d’autres désirs que d'aller, de village en 
village, prêcher la bonne parole, vraiment, il n’y faut point 
songer! » 

À bout d'arguments et sollicité de toutes parts, Vincent 
finit par confier la cause au meilleur conseiller, à son ami 
André Duval. Celui-ci se prononce pour l’acquiescement. 

L'installation de Vincent à Saint-Lazare constituera un 
fait capital dans l’histoire de sa vie. Il doit dès lors, et sans 
attendre, organiser son œuvre en profondeur, avec une ges- 
tion singulièrement élargie des intérêts de ses administrés : 
les Pauvres... 

Le vaste prieuré est aussitôt transformé en officine de 
charité. Les pauvres y viennent chercher de quoi se nourrir, 
se vêtir et se panser. Les malades y sont hospitalisés, des 
secours de toute sorte y sont distribués. C’est bientôt une vaste 
Cour des miracles où Vincent, rentrant de ses longues tournées 
charitables, voit s’agripper à sa robe de bure toutes les misères 
humaines. Car l’on ne s’adresse jamais en vain au cœur iné- 
puisable de M. Vincent, à ce cœur à la fois si fort et si sensible, 
si généreux et si attentif, si noble et si profondément humble. 

Ah! cette tendresse et cette sollicitude humaine du grand 
homme de bien, dont Abelly nous dit « qu’il ne peut entendre 
parler d’un malheureux sans soupirer et sans qu’aussitôt la 
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compassion et la douleur se peignent sur son visage! » Dans 
son vaste domaine féodal, établi en suzerain des pauvres, 
l’homme de Dieu ne pense plus qu’à justifier chaque jour son 
inoubliable prière personnelle : 

« Nous nous donnons aussi à vous, mon Dieu, pour honorer 
el servir, toute notre vie, nos Seigneurs les pauvres. » 

Fidèle à sa mission évangélique, Vincent reçoit chaque jour 
à sa table deux malheureux, auxquels revient la meilleure part. 
À lui-même, que se réserve-t-il, dans l’imposant domaine de 
Saint-Lazare? Une chambre, ou plutôt une cellule d’ascète, 
avec une table de bois nue, un pauvre tableau, deux chaises 
de paille, un lit sans matelas. Chambre si misérable, qu'une 
main charitable voulut un jour s’employer à recouvrir d’un 
lambeau de tapisserie les fissures de la fenêtre (au grand 
scandale de Vincent, qui repousse un tel luxe!) Ce qui ne l’empèê- 
chera pas de s’écrier un jour, à l’occasion d’un sermon sur 
la pauvreté : « Comment parler de moi qui ne suis si misérable, 
qui ai eu un cheval, un carrosse, qui ai une chambre, du feu, un 
lit bien encourtiné! » Si vous voulez connaître tous ses scrupules 
à l’égard du bien-être matériel de Saint-Lazare, écoutez-le 
dans son intimité : « Ce que vous me mandez de l’inégalité des 
maisons de la compagnie me confirme dans la crainte que j'ai 
toujours eue, que Saint-Lazare n’eût trop d’attrait, à cause du 
bon pain et de la bonne viande qu’on y mange, du bon air 
qu’on y respire, des espaces qu’on y trouve pour se promener, 
et des autres commodités qu'il fournit, qui ne se rencontrent 
pas en toutes les autres maisons, et qui fait que les sensuels s’y 
plaisent. » 

De l’administration même de Saint-Lazare, Vincent s’ac- 
quitte étroitement comme un paysan. Il discute du produit 
de ses terres avec âpreté : « Donnez à M. de Saluce les vingt 
perches de pré de la ferme de Vieux Moulin qui sont au milieu 
de ces prés, aussi bon que le vôtre et en lieu qui vous soit 
commode. » Sur un arpent de terre de labour, un bon quartier 
de vignoble, une pièce de pré fertile, le terrien, fils de terriens, 
a son mot à dire, avec toute sa race française derrière lui. 
« Pour votre affaire, j’exclus le marcheur de bois. Ces gens-là 
sont sujets à se ruiner et je n’en connais quasi point qu’un à 
Troyes, qui ne donne enfin du nez en terre. » 
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En matière de comptabilité, il n’est pas moins précis, et 
ses propos sonnent clair comme monnaie trébuchante : « Je 
vous prie, monsieur, écrit-il un jour à Firmin Get, supérieur 
à Marseille, de trouver bon que je vous demande quel soin 
vous avez eu de me celer ce que vous me mandez par votre 
dernière, que vous avez emprunté douze cents livres à mes- 
sieurs les Administrateurs de l'hôpital et comment vous avez 
souffert des dettes de la maison, se montant à quinze cents 
livres d’un côté et quand il en faut autant pour achever. Je 
vous avoue, monsieur, que j’ai été autant surpris de cela que 
des choses qui me sont arrivées il y a longtemps. Si vous étiez 
gascon ou normand, je ne le trouverais pas étrange, mais 
qu'un franc picard et une personne que je regarde pour une 
des plus sincères de la Compagnie m'’ait celé cela, je ne puis 
ne pas m'en étonner, non plus que du moyen de satisfaire à 
tout cela. Mon Dieu, monsieur, que ne me l’aviez-vous dit! » 

Certes, il est loin des digressions mystiques et des discus- 
sions spirituelles, lorsqu'il projette, avec l’évêque de Dax, de 
faire l'acquisition d’un « petit prieuré simple » comprenant 
«une ferme où il y a deux fermiers, dont chacun a deux char- 
rues de labour pour environ quatre cents arpents de terre, 
qui sont en une pièce tout à l’entour »… Et, comme s’il dis- 
cutait avec un homme de son village, il sait bien ce qu'il dit 
quand il conclut : « Il n’y a province en France où l’on vive 
meilleur marché qu'en ces lieux. » 

Vincent, né près du sol, sait d’instinct que la force de la 
France est tout entière dans la culture de on sol. Donner à 
chacun son pain quotidien n’est pas pour lui une vaine image. 
Si les greniers de Saint-Lazare doivent abonder en grain, 
c’est qu'il faut, dit-il, « le prêter à usure au bon Dieu, en faisant 
l’aumône aux pauvres »… « Et si l’aumône d’un setier par 
jour ne suffit pas, comptez-en donc deux! » On n’est jamais 
prodigue quand il s’agit de la misère d’autrui. 

Ainsi, par la magie de ses dons naturels, par son génie de 
l’organisation, Vincent transforme l’ancienne léproserie de 
Saint-Lazare en une vaste officine de charité vivante, tout 
animée d’action, d'incessante création, de ferveur et de 
foi. 

Les soins de l’âme n’y chôment point. Aucun bien spiri- 
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tuel ne peut souffrir jachère, et, certes, il y a fort à faire au 
prieuré. À quatre heures du matin, Vincent commence sa 
journée en frappant jusqu’au sang, avant de prendre la dis- 
cipline, son pauvre corps souvent si las. Puis, tout en revê- 
tant sa vieille soutane usée qui indignaït si fort Mazarin, il 
loue le Seigneur et le remercie de ses multiples bienfaits. 
À quatre heures et demie il s’agenouille à l’église, il y fait 
oraison pendant une heure, avec une telle dévotion, que tous 
les frères se sentent pris de respect à sa vue. 

Deux fois la semaine la méditation est faite à haute voix. 
Et c'est pour Vincent bonne façon de mieux connaître « son 
peuple ». Il écoute et discute avec une extrême indulgence, 
n'étant jamais sévère que pour les péchés d’orgueil et de 
vanité, seuls susceptibles de troubler des âmes modestes. 

Après l’oraison, lecture du bréviaire et préparation au 
sacrifice de la messe. Émouvante entre toutes est cette céré- 
monie lorsqu'elle est célébrée par Vincent. Vienne l'instant 
suprême d'intimité divine où le Saint, dégagé de tout lien 
charnel, communie avec son Dieu dans un abandon de tout 
l'être, et son acte d’adoration, comme un acte d’amour, 
confond d’émerveillement tous les assistants. 

La messe à peine terminée, Vincent retourne « à ses brebis », 
animé d’une force nouvelle. De la petite chapelle de Saint- 
Lazare, il se rend directement à la salle Saint-Joseph. C’est 
une pièce attenant à sa chambre. Là il tient son audience. Là 
se pressent princes du sang, évêques, supérieurs de commu- 
nautés, nobles gentilshommes et riches notables, hommes de 
guerre et voyageurs, mêlés aux humbles frères, aux gens de 
peu, aux hommes de peine et de misère, aux ouvriers en quête 
de travail, aux malheureux de toutes sortes, aux mendiants 
honteux. Toujours en proie à mille soucis, M. Vincent fait face 
à toutes les difficultés, prend soin de chaque cas, fait droit à 
chaque tourment. Avec douceur, avec patience, avec une 
infinie sollicitude de l'esprit et du cœur, il pèse attentivement 
ses judicieux conseils. Des avis clairvoyants, toujoursempreints 
de grande sagesse, sont prodigués sans nulle hâte et de telle 
sorte que chacun pense occuper seul l’inépuisable Conseiller. 
Et cependant, que ces audiences tiennent peu de place dans 
le prodigieux emploi de sa matinée! 
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C’est déjà l’heure des tournées en ville : visite des malades, 
consolation des affligés, secours aux pauvres, assistance à 
toutes les infortunes. 

Après, c’est la besogne d'administrateur, à reprendre à la 
lettre là où elle fut laissée la veille. Les conseils, réunions, 
assemblées extraordinaires, exigent encore bien du temps. 

A dix heures et demie, un repas très frugal réunit.M. Vincent 
à ses pauvres. En paysan économe, il prend grand soin de ne 
laisser perdre aucune miette de son pain. Si le repas est mal 
préparé, ce n’est pas pour lui-même qu’il s’en plaindra jamais. 

Après quoi, c’est la récréation, un instant de douce récréation 
avec ses frères, pendant laquelle, nous dit Abelly « on parle 
sérieusement, utilement et néanmoins gaiement ». 

Puis viennent les saints offices de l’après-midi, vêpres et 
complies. 

Et puis Vincent se retire dans sa chambre pour sa corres- 
pondance. : 

Jamais homme d’État n’a écrit de sa vie autant de lettres. 
Le Supérieur de Saint-Lazare correspond avec le monde entier. 
Il a ses « représentants » et ses correspondants, non seulement 
en France, mais à l'étranger, dans les pays les plus lointains. 
Aussi lui faut-il prendre sur ses heures de sommeil pour 
répondre à toutes les lettres qu’il reçoit. Datées « de la Ville, 
dans la nuit » sont beaucoup de ses réponses, et souvent, sur 
la route, au hasard de ses courses, on l’a vu, tout de go, rédiger 
hâtivement quelque lettre. Son style alerte et vif est précis 
et dru comme parole de paysan, mais en même temps sa phrase 
lente et sage est tout empreinte de la correction du grand siècle. 
Ce qui étonne le plus, à une époque où la simplicité n’est 
pas de mise, c’est de voir affleurer si librement le cœur à travers 
le langage de la raison. Ces lettres sont des actes de charité en 
soi : sous leur austérité apparente et à travers leur concision, 
elles laissent continuellement percer cette délicatesse raffinée 
qui a toujours fait de Vincent un être singulier. Notez que sa 
bonté est parfois imperceptible, tant elle est nuancée. « A votre 
avis, écrit-il à mademoiselle Le Gras, vous suis-je pas bien rude”? 
Votre cœur n’a-t-il point un peu murmuré contre le mien, de ce 
qu'étant si proche, je ne vous ai ni vue, ni fait servir de mes 
nouvelles? Or, sus! vous verrez un jour la raison de tout cela 
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devant Dieu. » A l’occasion le saint homme sait user des 
malices du cœur : «La douceur de votre esprit a besoin d’un 
filet de vinaigre. Empruntez-en un peu à l’esprit de Notre- 
Seigneur. O, mademoiselle, qu’il savait en trouver l’aigre- 
doux quand il le voulait! » Enfin il n’est pas jusqu’à son sens 
psychologique qui ne lui interdise l’abus de la douceur : « J’ai 
appris, écrit-il à une sœur, même par longue expérience, qu'il 
n’est pas expédient de panser si tôt les plaies qui sont si fraî- 
ches, parce que cela nuiraït plus qu'il ne servirait, comme, au 
contraire, quand on laisse un peu la nature agir seule, le mal se 
guérit plus tôt, particulièrement quand la plaie a bien saigné 
et qu'elle a jeté tout son pus. » 

Les trente mille lettres de Vincent de Paul constituent 
un admirable témoignage de connaissance humaine. Elles 
révèlent à elles seules, dans le commerce humain, une activité 
de l’esprit et du cœur qui eût rempli plusieurs vies d'hommes. 

Et pourtant la correspondance de Vincent n’a droit qu’à 
faible partie de son temps. Avant la fin de la journée, la com- 
munauté le reprend pour des offices, des chapitres, bien d’autres 
soins. Vers les neuf heures du soir, après les dernières oraisons, 


Saint-Lazare repose en paix. Restitué à lui-même et à la soli- 
tude, l’Apôtre doit encore préserver, dans une méditation 
suprême, les heures d’étude nécessaires à la préparation de ses 
plus hautes entreprises : celles qu’exige la restauration de la 
vie spirituelle au royaume de France. 

C’est là qu’il faut surprendre la pensée la plus intime de 
Vincent. 


se 

La longue suite de désastres qui accablaient le peuple de 
France avait amené la déchéance de toute vie spirituelle, au 
point d’obscurcir l'instinct religieux non seulement dans les 
campagnes, où l'ignorance était générale, mais même dans les 
villes, où les esprits livrés à eux-mêmes s’abandonnaïient, 
en pleine anarchie, aux pires subversions de l’épicurisme. 
Dans cette douloureuse phase de sécheresse, nulle âme fran- 
çaise ne semblait plus accessible à la grâce; l’attrait même du 
service de Dieu avait disparu de l’imagination. 

Pour arrêter un tel désarroi moral, quel espoir ranimer dans 

1er Juillet 1934 4 
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les cœurs? Avec son habituel bon sens, Vincent conçoit qu'il 
faut d’abord des moyens simples et humains. Créer invisible- 
ment une mystique nouvelle sur un fondement de vie pratique 
et d'action quotidienne, tout imprégnée de la doctrine 
évangélique d’humilité, de charité et d’amour : tel est son 
ardent désir. Certes s’il pouvait à lui seul, sans attendre, 
« faire belle moisson pour le Ciel », avec quelle joie n'irait-il 
pas, tout seul sur les grand’routes de France, chanter à pleine 
voix la louange de son Dieu et crier avec Lui : « Celui qui vient 
à moi n'aura plus faim! Celui qui croira en moi n’aura jamais 
soif! » Mais il faut plus de temps, plus de ruse et de savants 
détours. Avant de songer au rappel des brebis, il faut d’abord 
rassembler le troupeau des pasteurs. 

Or, à cette époque de doute et de confusion, combien d’entre 
eux furent distraits par les sophismes de l'esprit! Le jansé- 
nisme venait de naître, il avait ses adeptes de bonne foi, les 
évêques d’Alet et de Pamiers, les Hippolyte Féret, les Jean 
des Lions, les marquis et marquise de Liancourt, qui, avant 
d’être ramenés au bon chemin par l’homme de Saint-Lazare, 
croyaient trouver dans cette restauration de l’Église antique, 
en réaction contre la morale relâchée des casuistes, le seul 
espoir de relever la Foi chrétienne en pays d'Occident. Et 
au début, Vincent lui-même, incapable encore de mesurer 
toute l'étendue du péril, ne s’était-il pas refusé à prendre au 
sérieux les extravagances de son ami Saint-Cyran? Ne lui 
gardait-il pas même quelque partialité secrète, depuis cette 
première rencontre chez le Cardinal de Bérulle, qui avait lié 
les deux hommes d'amitié au point que, leur bourse mise en 
commun, il n’y eut pas de jour qu'ils ne discutassent longue- 
ment avec une sorte de confiance toute fraternelle? Il avait 
fallu tout le rude bon sens du paysan landais, pour le dresser 
enfin contre ce sacrilège qui consistait à contester la conti- 
nuité de l’Église, à la déclarer morte depuis cinq cents ans, 
alors que, pour un cœur sensible à l’évidence divine, elle était 
à jamais aussi neuve qu’au premier jour. 

— Croyez-moi, monsieur, défiez-vous des fausses lumières 
de votre propre esprit. 

— Mais vous-même, monsieur, savez-vous bien ce que c’est 
que l’Église? 
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— La congrégation des fidèles sous notre Saint-Père le Pape. 
— Vous n’y entendez que le haut allemand! 
Et leurs rapports, alors, s'étaient faussés, jusqu’au jour où, 

Saint-Cyran ayant été amené à Vincennes, M. Vincent fut 
appelé à témoigner à son égard. Je ne connais pas plus belle 
page d'humanité dans toute la vie du Saint. Lui qui « avait 
toute sa vie appréhendé de se trouver à la naissance de quel- 
que hérésie », lui qui avait eu si grande terreur de la création 
d’un schisme, il n’hésite pas à épargner ce réformateur dan- 
gereux, pour attester la bonne foi de l’homme tel qu’il l'avait 
connu et aimé. C’est, dit-il, « un des plus hommes de bien 
que j'aie jamais vus ». Et sa déposition à titre humain est 
tout entière en faveur de Saint-Cyran contre le Cardinal de 
Richelieu. Ce qui ne l’empêchera pas, dix ans plus tard, de 
s'élever avec force contre « cet auteur d’hérésie » qui voulait 
«anéantir l’état présent de l’Église et la remettre en son pou- 
voir »,« L’Augustinus»et la « Fréquente Communion »n’avaient 
cessé de l’alarmer; la crainte des infiltrations jansénistes 
parmi ses filles de la Charité, ses visitandines et tous ses 
missionnaires, le tenait jour et nuit en haleine dans sa lutte 
acharnée contre le « péché de l'esprit ». Lutte pathétique, 
où il triomphera sans éclat, car le Saint est plus fait pour le 
domaine de l’action invisible que pour la polémique retentis- 
sante et la discussion passionnée des grands problèmes 
théologiques. 

Éviter en fait les hérésies, afin de sauvegarder l'intégrité 
morale et l'unité d'action chez les guides spirituels, tel était 
le souci immédiat de l’Apôtre. 

Et tout d’abord, pour ramener les âmes à Dieu, il lui fallait 
de bons prêtres dans toutes les paroisses de France. Or, nous 
avons vu le triste état du clergé au lendemain de la guerre de 
Trente Ans. Des prêtres ignorants et dépravés célébraient 
la messe avec une si grande méconnaissance de leurs devoirs 
religieux, qu'ils insultaient véritablement la religion. Dans 
ses tournées à travers champs, Vincent voyait officier avec 
tant de désinvolture, qu’il en revenait « tout meurtri ». Le 
peuple des campagnes, abandonné à lui-même et sans exemple, 
n’entendait pas une parole qui pût l’encourager vers Dieu : 
le curé illettré des villages se contentait d’injurier en chaire 
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les fidèles. Et plus redoutable encore était le prêtre savant 
des villes, avec son vain étalage de fausses connaissances. 
Prêcher la ville ou la Cour, avant les hommes de Vincent, 
c'était produire avec complaisance le plus d’érudition possible, 
dans un absurde fatras de vieilles réminiscences scolaires, où 
l'âme ni l'esprit n’avaient leur part. Des orateurs chrétiens, 
influencés par la Renaissance, vantaient les charmes de l’anti- 
quité païenne, citant à tort et à travers Platon, Virgile, Cicéron, 
Horace et Lucrèce, en compagnie du Christ et des Évangé- 
listes. Les scènes mythologiques servaient, on ne sait trop 
pourquoi, à démontrer l'efficacité de la grâce et le pouvoir de 
l'Esprit Saint. Un certain Pierre Camus, évêque de Belley, 
excellait dans cet art de l’enflure, de la redondance et du 
baroque. On l’entendait, avec emphase, user des plus étranges 
comparaisons : « De même que la pierre de jaspe a la vertu 
d’écarter les serpents, ainsi l'Église, par son autorité, éloigne 
les hérétiques.. »; ou bien, pour s’excuser de prendre la parole 
après un éminent orateur, invoquer de singulières cautions, 
Timothée et Roscius, Marsie et Apollon, Protogène et Timo- 
macque : « Que je vois, que je sens, que je sais de Thémistocles 
qui ne peuvent dormir, encervelés de la victoire de Marathon 
remportée par ce Miltiade! Mais encore, je vous prie, messieurs, 
sera-ce point tracer une ligne sur celle d’Apelle, achever la 
Vénus de Phidias, l’Ialysus de Protogène et la Médée de Timo- 
macque, que de sous-chanter à cet esprit, qui ne devrait 
être secondé que de lui-même? Sera-t-il donc vrai que l'Iris 
sera fille de Taumanthias, et celle-ci de l’Ignorance?.… » Quesi 
l’on évoquait certains passages de l’Écriture Sainte, c'était 
toujours sans la moindre considération pour l'humanité 
douloureuse du Christ, mais en quête seulement du symbole ou 
motif littéraire à encastrer dans une grande page de rhétorique 
creuse : « Ames solitaires, déclamait Pierre de Besse, prédi- 
cateur réputé du Prince de Condé, voici maintenant ce passé 
solitaire duquel a prophétisé David : Vigilavi et factus sum 
sicut pastor solitarius in tecto. Voilà ce bel oiseau qui n’aime 
que les déserts, qui chante, qui gazouille, qui rossignole, qui 
fait une musique de prières. Les soupirs servent de basse, 
les cris de superius, les larmes de ténor, les oraisons de haute- 
contre; l'amour de notre rédemption tient la mesure. » Un 





TERRE DE FRANCE : MONSIEUR VINCENT 101 


grand prédicateur à la mode du faubourg Saint-Germain, 
André de Boulanger, dit « le petit Père André », avait poussé 
encore plus loin ce jeu de l'esprit, le jour où, s'adressant 
soudain à des fidèles trop proches de l’autel, il s'était écrié : 
« Voilà, voilà la prophétie accomplie : les veaux sur l’autel! 
super altaria vitulos! » 

Devant une telle méconnaissance de la prédiction chré- 
tienne, Vincent demeure confondu! Et certes, de tout ce 
mauvais goût littéraire il n’a cure, mais bien de l’indigence 
d'âme qui se révèle aussi flagrante : un réformateur comme 
lui songe à l’amélioration morale d’un peuple, non au per- 
fectionnement de sa langue. Il s'inquiète avant tout de la 
très grande vanité de ses prêtres : « Se pavaner dans de beaux 
discours, c’est commettre un sacrilège, oui, un sacrilège! » 
L'abnégation, l’humilité, l’oubli de soi, si naturels en toute 
chose à l’ordre de Saint Vincent, comment en faire des pré- 
ceptes d’art oratoire pour des hommes d'église avant tout 
impatients de succès personnel? « La superbe de la vie! Vou- 
loir réussir partout, choisir des mots nouveaux, vouloir 
éclater dans les chaires, dans les entretiens des ordinations, 
dans les catéchismes; et pourquoi cela? et que cherche-t-on 
en cela? Le voulez-vous savoir, mes frères? Soi-même. On 
veut faire parler de soi, on cherche à être loué, on désirerait 
que l’on dise que nous réussissons bien, que nous faisons mer- 
veille, que l’on nous exalte. Voilà le point, voilà ce monstre, 
voilà ce magot. O misère humaine, Ô maudite superbe, que 
tu causes de maux! Enfin c’est se prêcher soi-même et non 
pas Jésus-Christ ni les âmes! » Une fois seulement, Vincent de 
Paul avait entendu un vrai sermon, de l’évêque de Sarlat; 
et il n’avait pu retenir son cri de joie : « Monseigneur, vous 
m'avez converti aujourd’hui! » — « Comment cela, Monsieur? » 
— « Vous m'avez parlé si bonnement et si simplement que 
j'en ai été touché et que je ne puis m'empêcher de bénir Dieu. » 

« Si bonnement et si simplement », c’est, en quelques mots, 
toute la doctrine du grand Vincent, son acte de foi pour 
lui-même et pour les autres, sa méthode et son but. L’art 
d'émouvoir et de convaincre dont il rêve pour tous doit être 
toujours comme la transmission même de la vie. Pas de « pré- 
dication peignée », de « brodures », de « tons élevés », de « pen- 
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sées curieuses », ni « de mots nouveaux ». Chacun doit tra- 
vailler « de son esprit », c’est-à-dire sans livres, et « toujours 
descendre sur le terrain de l’action ». Parler à l’être humain, 
c'est faire appel à son cœur avant d'’interpeller sa raison, 
c'est chercher en lui la source même de l’âme, comme la 
source d’un fleuve, ce qu’il y a de meilleur en soi et de plus 
vrai. C’est atteindre l’essence même de l’être par les mouve- 
ments spontanés de « l’esprit », au sens étymologique et 
complet de ce mot. Ah! comme nous voilà loin du formalisme 
du siècle! Vincent oppose au cartésianisme l’intuitisme 
intégral de Pascal. « Il faut sortir de soi-même pour être en 
Dieu. Il faut le consulter pour apprendre son langage et le 
prier qu’il pense lui-même en nous et par nous. » Autant dire 
que le prédicateur doit, comme le poëte, solliciter d’abord son 
inconscient. 

Vincent pourtant répugne aux abstractions. Son enseigne- 
ment est empirique. « Prêcher à la missionnaire », c’est parler 
« à sa façon », avec une sorte de rudesse, un art tout parti- 
culier de transposer la suggestion dans le réel et l’immédiat. 
Pour évoquer la naissance du Christ, qu’est-il besoin de cita- 
tions antiques, non plus que de rapprochements mytholo- 
giques? « Le Fils de Dieu était encore dans le ventre de sa 
mère qu'il fut obligé d’obéir à un édit de l'Empereur. Il naquit 
hors de son pays, en une saison rude et dans une extrême 
pauvreté. Peu après voilà Hérode qui le persécute, lui qui 
s'enfuit, et qui, dans son exil, souffre ses propres incommodités 
et, par compassion, celles de la Sainte Vierge et de Saint 
Joseph, qui en endurent beaucoup à cause de lui. » Et voilà 
son récit, comme un thème de folk-lore, en imagerie directe 
pour le peuple, Par ce contact direct et perceptible, Vincent 
retient la foule attentive, sensible. Et c’est à quoi tend son 
langage tout dépouillé de paysan, au point qu’il lui arrive, 
pour donner plus de goût à son style, d'introduire dans la 
phrase quelque mot de patois, gascon, picard, bressois ou 
basque. 

Toute cette spontanéité dans l’expression est d’autant plus 
remarquable que la conception, chez Vincent, est particulière- 
ment lente et circonspecte. Il ne s’élance point dans aucune 
entreprise qu'il n’en ait discuté le principe, Sa profonde 
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modestie le porte à se méfier toujours de la spontanéité; il 
réfléchit longuement aux imprévoyances de l'instinct, pesant 
le pour et le contre, faisant appel au jugement d’amis, remet- 
tant même en cause pendant des mois sa décision. Dans le 
domaine psychologique, sa prudence n’est pas moins grande. 
Jamais il ne cherche à imposer ses idées. À une femme qui 
lui reprochait de ne pas être assez ferme dans ses opinions : 
« À Dieu ne plaise, répond-il, que mes chétives pensées pré- 
valent sur celles des autres. Je suis bien aise que le bon Dieu 
fasse ses affaires sans moi, qui ne suis qu’un misérable. » Ce 
qu'il appelle « sa petite méthode », c’est un travail persévé- 
rant et discret de très subtile pénétration. Il l’enseignera 
aux Frères de la Mission, et lui-même en fera l’application 
à Saint-Lazare. 

Ainsi c'est par goût profond de l’humain, de la chose 
humaine intégrale et sensible chez tout être, que ce confes- 
seur d'hommes, respectueux de la vie dans toutes ses nuances 
et jusqu’à la perception intime de son innocence, apporte, 
malgré lui, je ne sais quoi de nouveau dans la conception 
morale de son temps. Précurseur en matière d’indulgence et 
d'entr'aide sociale, il a porté plus loin que personne, par 
amour pour ses frères de tout mérite et de toute condition, 
le véritable sens de la dignité humaine. Son cœur, toujours 
attentif à la souffrance, comme à l’une des formes les plus 
mystérieuses de la vie, fait un si grand usage de fraternité que 
sa compassion ne saurait plus se limiter à ia communauté 
humaine : en un siècle où Malebranche, frappant sa chienne, 
croyait frapper un automate, l'affection de Vincent pour les 
bêtes est singulièrement touchante. 

Le miracle de Saint Vincent de Paul est tout entier dans 
cette effusion secrète : « Il y a, lui dit un jour un prélat, je ne 
sais quelle onction du Saint-Esprit dans vos paroles qui 
touchent un chacun. » Par sa simplicité même, Vincent atteint 
parfois au sublime. C’est un long cri de détresse, presque inar- 
ticulé, qu’il fait entendre comme une plainte, à la nouvelle de 
la disparition d’un de ses meilleurs missionnaires : « M. Bour- 
daise, mes frères! M. Bourdaise, qui est si loin et tout seul! 
M. Bourdaise, êtes-vous encore en vie ou non? Si vous l’êtes, 
plaise à Dieu vous vouloir conserver la vie. Si vous êtes au 
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Ciel... priez pour nous. » Est-ce la voix de Vincent, ou de son 
élève Bossuet? 

Humilité... douceur... compréhension humaine... Pour pré- 
parer les hommes de Dieu à la conduite des âmes sur la terre, 
il n’est que de rappeler la simplicité du Fils de Dieu parmi les 
hommes. Dans les retraites spirituelles, les conférences 
du mardi ou les retraites pour ordinants, M. Vincent se repor- 
tait toujours à l'Évangile. Il s’en inspirait toujours dans le 
choix de ses maximes comme dans l’établissement de sa doc- 
trine. C’est ainsi que dans la règle qu’il a donnée à ses mission- 
naires, il invoque, à chaque chapitre, un exemple de Notre- 
Seigneur, «le plus grand missionnaire, qui a montré la voie aux 
autres missionnaires ». Et avant d’essaimer tous ses porteurs 
de bonne parole, il leur renouvellera encore une fois sa plus 
instante recommandation : le christianisme doit être enseigné 
comme une religion vivante, accessible, pratique, au niveau de 
l’épreuve quotidienne, à la portée de l’humble peuple des 
champs, aussi bien que des Rois et de leurs courtisans. 


MARTHE DE FELS 


(A suivre.) 
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Le Nil est cette chose qui empêche le caravanier de dormir. 
Tout homme qui part de la capitale abyssine pour se rendre 
dans l'Éthiopie du nord, doit caser dans son cœur cette pre- 
mière vérité. Bien entendu, elle n’est utile qu’au voyageur dont 
la joie est de regarder vivre les gens des pays qu’il traverse 
et non de consigner seulement ses kilomètres, ses dates, ses 
impressions et ses habitudes à lui, malheureux être supérieur, 
qui prend pour une collerette élégante le carcan de ses préju- 
gés ou de ses petites manies intellectuelles. 

Et certes, il est toujours possible à un Blanc de s’élancer 
sur les hauts plateaux en direction du lac Tana et de noter 
un beau jour sur son carnet de route : 

« Aujourd’hui, passage du Nil. Les hommes ont fait une 
fantasia dans le fleuve en tirant des coups de feu. La descente 
dans la vallée a été fatigante. Magnifique panorama. » 

Mais ce qu’il n’aura peut-être ni le goût ni les moyens d’ob- 
server, c’est l’appréhension grandissante des hommes de sa 
caravane à l’abord de l'effondrement large comme un pays 
où coule le fleuve-Dieu; ce dont il ne se doutera pas, c’est 
que les coups de feu pris pour une fantasia ne sont qu’un épi- 
sode de la bataille livrée par les hommes à leur propre peur 
et aux mauvais génies hantant le gué de Dedjen; car passer 
un fleuve, surtout s’il roule dans.les bas-fonds, c’est se faufi- 
ler entre les doigts du diable. 


Le Nil est cette chose qui empêche le caravanier de dormir. 


1. Sur M. Marcel Griaule et sa mission en Afrique. Voir la Revue de Paris 
du 1er avril 1934. 
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Si par l'effet d’une sorcellerie on suivait dans les airs un 
chemin horizontal posé sur les lèvres des deux plateaux entre 
lesquels s’effondre la vallée, il faudrait, pour aller d’un bord 
à l’autre, deux petites heures à une bête bien chargée que 
suivrait un esclave sans énergie. 

Mais il n’y a pas de chemins aériens, sinon ceux des chro- 
niques saintes, où les élus de Dieu vont en une nuit à Jérusa- 
lem. Il faut au contraire suivre des boursouflures et des creux, 
progresser lentement sur des corniches, peiner dans les cail- 
loutis des thalweg, et se dire, une fois pour toutes, que pendant 
trois jours pleins on ne pourra respirer à fond. 

Alors, rempli d’anxiété et jetant aux échos des falaises les 
éclats d’une chanson trompeuse, l’homme s’enfonce dans les 
vallées de tout son poids de chair mortelle, sentant déjà dans 
ses jambes le clapotement des eaux. 

Les relations concernant les djinns, les sirènes et autres 
esprits commencent ainsi : « Un homme étant descendu dans 
un grand précipice ».… Et la suite est ainsi : «…… le démon entra 
dans l’homme, à son détriment. Il y eut bien des prières pour 
rien de la part des proches, et il fallut qu’un saint prêtre fit 
le signe de la croix sur le possédé. Alors, le démon sortit et 
bavarda.… » 

Qui donc penserait sans trembler à de pareilles choses”? 

Le cœur des Européens, au contraire, gonflé dès les premiers 
jours à la pensée du fleuve éternel, éclate d'enthousiasme aux 
souvenirs de lalittérature d’au-delà des mers. Ils s’impatientent 
comme des femmes à l’idée que le chef caravanier pourrait 
avoir l'intention de reculer d’un jour la traversée du gué. Ils 
savent bien que ce passage est une affaire d'importance, qu'on 
y risque des caisses, voire des hommes, que plus on attend à ce 
moment de l’année, et plus les eaux baissent, ce qui est tout 
de même une appréciable consolation. Ils savent bien que le 
fond de la vallée est plein de fièvre et qu’on ne descend pas de 
mille mètres, sous les tropiques, sans assister à de profonds 

changements dans la flore et la faune, et par conséquent dans 
l’état d'âme des gens. Ils le savent. Mais tout cela ne leur donne 
que des frissons d’énervement. 

Voilà pourquoi les malentendus ne sont pas près de finir 
entre les races vivant sous différents climats. 
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LE GUÉ DU NIL 


#" + 
Bien sanglée dans ses courroies en peau de bœuf, la cara- 
vane s’égrenait dans les éboulis et sous les roches en surploïb. 
La progression vers le Nil est une série de sauts de tables en 
tables de pierre, avancées les unes soûs lés autres comme des 
mâchoires de brutes prognathes. On descend vers des gueules. 
Des bouffées d’air montaient par une vallée transversale et 
poussaient à grands coups sous le ventre les milans débouchant 
du plateau. Ils étaient la démonstration vivañte dü mascaret 
où se heurtaient les courants chauds montant des bas-fonds 
et les courants frais horizontaux des hautes plaines. 

L'un après l’autre, les mulets, grinçant de tous leurs liens, 
joignaient avec précaution les quatre sabots, flairaient le vide, 
et sautaient, à grands tintements dés poignées de caisses, le 
pas rocheux marquant la fin des pelouses de Waha Sion, 
dernière contrée que traverse la piste venant d’Addis-Ababa. 

Projetée par le cheval guide-mulets qui, comme par hasard, 
était à sa place, c’est-à-dire en tête, une pierre inaugura la 
descente. Elle termina sa course sur une roche plate en une 
pluie de petitséclats qui jeta les marmottes dans leurs trous. 

La cavalerie se noyaït, bête par bête, dans le calme de 
l'énorme fosse du Nil où des systèmes de nuages s’organisaient 
à toutes les profondeurs. Bête par bête, elle poussait son odeur 
particulière dans le concert des odeurs montant du chaos 
de cirques, de promontoires et de forêts. A rester un instant 
sur l'extrême bord de la falaise supérieure, de plain-pied 
avec le plateau, on avait l'impression d’être sur une passerelle 

e commandement. La netteté de l'air, qui rapprochait 
toutes choses, aidait à cette illusion. Il y avait, par exemple, 
dans un effondrement de gauche, des mouvements de singes 
gris et des étalements de marmottes au soleil qu’il eût été 
facile de modifier d’une simple cartouche de huit. Il en 
était de même pour les planements des vautours dits « lève- 
moutons », dans les volumes inférieurs de la vallée. Mais il 
eût fallu de bien plus grandes catastrophes pour faire lâcher 
aux scarabées les boulettes qu'ils roulaient dans la piste mule- 
tière, sous un piétinement infernal de sabots. Sur certaines 
faces des éboulements, des pans de terre labourable étaient 
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plaqués obliquement, comme pour mieux se présenter aux 
regards; partout les mêmes travaux se poursuivaient. Les 
moissons de mil ayant dans ces régions une avance d’une 
paire de mois sur celles du plateau, les chants des maîtres 
d’héritage montaient des aires blanches et rondes comme des 
cibles, où tournaient les bœufs écraseurs d’épis. Les jeunes 
garçons nouvellement embauchés par les caravaniers, et dont 
c'était le premier passage dans une vallée chaude, n'étaient 
pas peu étonnés de changer ainsi de pays en un petit quart 
d'eure de descente. Ils ne reconnaissaient pas non plus les 
chants : 


O bœuf! O bœuf! 

Il y a du pain dans notre maison. 

Ne le dis pas au pauvre; 

Traversant quatre fleuves il viendrait en mendier. 
Si je n’avais pas de pain, 

Si je n’avais qu’un vieux bœuf, 

Le voisin ne me dirait même pas bonjour! 
Allons! Allons! 

Il y a du pain dans notre maison, 
Apporte-m’en un dans ta bouche, 

En le tenant comme un mors. 

Il y a du pain disons-nous. 

Allons! Allons! 

Sur le chemin où l’on ne trouve pas de pain, 
Les pierres coupent les pieds. 


* 
* * 


Tout cela fut troublé par des coups de feu à ton gras 
d’armes de chasse : sur une terrasse en contrebas, un Européen 
gâchait des cartouches avec un imperceptible rictus de joie, 

Accrochée aux saillies invisibles d’un cirque où des forêts 
et des forêts s’enfonçaient, une troupe de cynocéphales empor- 
tait ses morts, en hurlant des malédictions incomprises des 
hommes. 

Le plus vieux mâle avait été tué net d’un coup de 4. La 
question du commandement s'était posée de ce fait et avait 
été résolue aussitôt : un mâle de six à septans, dont la crinière 
n’était pas encore assez admirable pour éblouir une femelle, 
s'était placé entre le Blanc et la troupe pour permettre aux 
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porteurs de retirer le mort. Il marchait de côté, fort lentement, 
et allait doubler une roche lorsqu'il s’allongea soudain, 
traversé de part en part. 

Le Blanc jeta son fusil de chasse ‘et prit un Lebel que lui 
tendait un homme accroché sous lui dans la falaise. Le dernier 
mort fut remplacé en un clin d’œil par un mâle plus jeune 
qui fut tué à son tour, et ainsi jusqu’au cinquième. 

Tout le mal venait de ce que la troupe s'était laissé sur- 
prendre par un chasseur patient comme un chat, et qui 
s'était déchaussé pour suivre l'extrême bord du précipice, 
côté vide. La grenaille était donc arrivée de la partie de la 
terrasse non surveillée, puisque seuls des singes pouvaient 
monter par là. 

La position du tireur, si l’on ne tient pas compte de ce 
fait qu'il chevauchaïit un tronc surplombant le vide, était 
excellente. Il commandait le cirque et la terrasse qui tour- 
naient sur sa droite; il commandait aussi la falaise en retrait 
sur la terrasse. De toutes façons, qu’elles se fussent résolues 
à descendre ou à monter, les bêtes n’avaient pour elles que la 
petite chance de voir l’agresseur culbuter dans l’abîme, par 
suite d’un faux mouvement. On pouvait se demander d’un 
certain point de vue quel plaisir éprouvait un homme sain 
à tirer sur un convoi funèbre. 

— Le Franc, — dit un esclave, — deviendra fou puisqu'il a 
tué des singes. 

— Ilest vrai, — dit un autre, — mais ceci a moins d’impor- 
tance que s’il avait tué des singes colobes, car chacun d’eux 
a une âme, et beaucoup d'histoires se lèvent quand une âme 
s'échappe d’un corps par la force. 

— Taisez-vous, — leur dit un homme libre, — vous qui 


êtes de condition assez basse pour ne pouvoir tirer une car- 


touche par plaisir. 

Cette vérité était trop évidente pour souffrir discussion : 
peu d'hommes, sur les hauts plateaux, peuvent se donner la 
joie d’un tir inutile. Mais il y avait une sorte de malaise sur 
toute la caravane, car il n’a jamais été bon, pour qui que ce 
fût, de tuer ou de voir tuer des créatures qu’il suffit d’éloigner 
des récoltes pour rendre inoffensives. 


Dans le bas-fond, les petits gardiens des champs de sorgho 
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poussaient de longs appels et lançaient à coups de fronde des 
balles de pierre dans les vols de pigeons. 


— Boulal! Boulal! Boulal! 
Ne mangez pas le pain du pauvre 
Passez! Boulal! Boulal! 


Tout nus sur les plates-formes de guet posées de guingois, 
ils offraient au soleil une peau déjà cuite et qui ne risquait 
rien. Aux premiers coups de feu, ils avaient bondi sur le sol 
et s’étaient enroulé leur fronde au poignet, prêts à fuir. 

A l’orée des rares villages, les hommes se rassemblaient et 
regardaient vers le chemin millénaire. Voyant les casques 
blancs des Francs, ils avaient l'explication du tumulte et 
retournaient à leurs travaux. 

La fusillade dura jusqu’à une timide observation du porte- 
fusil qui dit à voix basse : 

— Monsieur, l’arbre plie! 

Pendant ce temps la caravane marchait sur l’extrême bord 
des corniches pour ne pas heurter ses caisses à la paroi à pic. 
Des mulets s’affalaient parfois avec un bruit de déraillement 
en poussant des volées de cailloux dans le vide. Et c'était sur 
certaines saillies glissantes l’occasion pour les hommes de 
reconstituer des chargements avec des frissons dans le ventre 
et des yeux exorbités. Il ne faisait pas bon d'être en contre- 
bas de tout ce qu’il y avait de mobile dans la falaise; des pierres 
débouchaient des tunnels en cornes d’abondance creusés par 
les eaux d’hivernage; l’arrière du convoi bombardait la tête; 
on était trahi par les siens. En plusieurs passages il fallait 
placer six hommes qui prenaient délicatement par leurs 
caisses certains mulets peu solides et les déposaient deux 
mètres plus bas. Aïlleurs, une charge se bloquait entre deux 
rochers, comme une bouchée trop grosse; il fallait l’en arra- 
cher à grands tiraillements sur la queue, et cris et injures qui 
sortaient comme des râles. Bêtes et gens étaient en sueur; 
personne ne pouvait plus cracher. Dans les moments d’accal- 
mie, chacun se desséchait les narines en aspirant violemment 
l'odeur d’herbes aromatiques arrachées aux fissures. L’insup- 
portable parfum d’une certaine plante grasse dominait les 
relents d’ammoniaque, de sueur et de cuir'; ils dilataieñt pour- 
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tant les narines des hommes, car c’est un remède infaillible 
contre les mauvaises influences. 

Il y avait eu, la veille, une longue mise au point de la des- 
cente, entre l'Européen et les caravaniers. La discussion aurait 
pu se terminer mal, s’il n’y avait eu des pistolets à proximité. 
La raison en était cette inexplicable impatience de l'étranger 
à vouloir s’enfoncer dans des régions diaboliques, sans écouter 
les doléances des caravaniers qui continuaient irrespectueuse- 
ment à tremper leurs doigts dans un pot de ragoût; il s'était 
écrié, à bout d'arguments : 

— Vous m'avez promis le passage pour mercredi. Si nous 
ne passons pas mercredi, nous serons retardés de trois jours, 
puisqu'il n’est pas permit de descendre le jeudi et le vendredi. 

— Quand on peut retarder un malheur de trois jours, — avait 
dit un homme de poids, — on remercie Dieu et on s’assoit! 

Sur quoi il y avait eu des coups donnés par le Blanc et non 
rendus, car un Blanc est toujours homme de gouvernement, 
qui fait éclater des complications dès qu’on le touche. Seule- 
ment, il était sûr qu’on parlerait longtemps dans les familles 
commerçantes de Repos-de-Marie du Bégamder, dont les 
mâles avaient fait contrat avec l’Européen, d’un certain pot 
de nourriture essentielle qu’il avait renversé dans le feu de 
bouses sèches, sans rien vouloir entendre sur la gravité des 
étapes du Nil. 

Le Blanc, en effet, ne connaît pas le fond des choses. Pour 
lui un fleuve est un fleuve, c’est-à-dire une cause de soucis 
pour les bagages et un prétexte à vérifier les chargements. 
Pour lui, les questions principales sont la force du courant et 
la profondeur du gué. 

Certes, le caravanier s'inquiète plusieurs jours à l’avance, 
auprès des voyageurs venant en sens inverse, de la hauteur de 
l’eau. Mais l’Européen dit : 

— L'eau vient à la poitrine? Parfait! Alors tout va bien 
pour les plaques photographiques. 

Tandis que le caravanier répète littéralement la phrase de 
l'informateur : 

— Le Nil prend jusqu’à la poitrine. 

Et il reste songeur, parce qu’on ne dispose que d’une seule 
vie et qu'il est impossible de recommencer après que les esprits 
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du fleuve vous ont pris et se sont partagé votre personne. 

D'où une série de cotes mal taillées; les uns crient et les 
autres grincent des mâchoires; le caravanier tient à retarder 
le plus possible l’heure grave du passage, alors que l’Européen 
désire gagner du temps, qui n’est rien, puisqu'on n’a jamais pu 
en entasser dans des jarres-greniers. 


se 

Le fond de la vallée ne s’atteint pas en une journée. On 
campe, à mi-pente, sous l’œil de soldats réguliers, ou passant 
pour tels, qui surgissent d’un endroit pompeusement dénommé 
frontière : 

— Où est la frontière? — demande le Blanc. 

— Là, — répond un chef, sans faire un mouvement. 

— Où, là? Et c’est la frontière entre quoi et quoi? 

— C’est la limite de notre garde. 

— Essayons de comprendre Quel est ce pays? — continue 
l’autre en montrant les falaises, en arrière. 

— Le commandement du Ras Kaça. 

— Et les terres en contre-bas? 

Un seul mot pour toute ire : 

— Brigands!! 

C’est le spectre classique agité par les polices de ce pays 
pour rogner les curiosités du voyageur. Car le voyageur veut | 
toujours aller de l’autre côté de toutes les limites. Mais pour 
une fois cette police-là tombait sur un étranger qui savait à 
quoi s’en tenir : l 

— C'est bien, — dit-il, — les gardes seront doublés, et que | 
ni vos hommes ni d’autres n’approchent de mon camp cette 
nuit. 


* 
* * 


Tout se passa paisiblement, dans une tiédeur inhabituelle. 
Il n’y eut pas un coup de feu aux alentours. Des bûchers de 
tiges sèches avaient projeté d’un crépuscule à l’autre des 
lueurs d’incendies sur les falaises et sur une longue mer de | 


1. Il veut dire que le fond de la vallée est mal fréquenté et qu’il échappe au 
contrôle du Ras. 
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nuages glissant ‘à hauteur d’arbre. Des lucioles attirées par 
l'odeur des mulets voletaient comme des flammèches autour 
d’une meule de paille de mil. 

Pour d’autres raisons que celle de la présence supposée, 
ou réelle, de brigands dans les bas-fonds, on se sentait en 
marge du monde. Il n’y avait aucun chant d’hyène ni de 
chacal, et cela seul eût suffi à étonner les gens. 11 n’y avait 
aucun de ces ressauts, de ces respirations, de ces tendances à 
l’action qui font la vie sans bornes de la nuit. Quand les 
brasiers tombaient et que tout pétillement avait cessé, le 
silence devenait si lourd qu’on s'attendait à un énorme 
éclatement. 

Peu de gens dormaient. Chacun pensait à la Saint-Jean, 
qui était en arrière et à l’Épiphanie, qui était en avant, à la 
dernière querelle où trente hommes s'étaient battus, aux 
promenades des cortèges de noce, au jeu de crosse sous les 
sycomores, à la place du marché de sa région natale, où il y a 
tant de bruit vers midi, et où les femmes ont de si jolies 
manières pour vendre du piment rouge. 

Chacun luttait dans son for intérieur contre le silence des 
vallées. 

C’est que le plus effronté menteur des provinces centrales 
n'oserait prétendre qu’un gué du Nil est une chose de rien et 
qu'il y tremperait ses culottes sans plus d'émotion que dans 
l’eau de tout autre fleuve. 

On ne rit pas avec les dieux, surtout avec ceux que l’auto- 
rité ne reconnaît plus et qui sont aigris par l'indifférence des 
foules; car il y a une vérité à laquelle le gouvernement ne 
peut rien : le Nilest maître chez lui. Les Européens, tout scep- 
tiques qu'ils étaient, s’en aperçurent bien par la suite, et 
comprirent parfaitement le langage respectueux du descendant 
des rois godjamites, chez lequel ils vécurent de longs mois, 
quand il parlait du fleuve entourant son pays comme une 
haie! » : Si vous voulez voir un grand travail de Dieu, allez sur 
les bords du Nil, à la saison des pluies. Vous verrez que ses 
eaux ont sauté jusqu’au campement où vous avez passé la 
nuit, et que des herbes flottantes ont entouré le haut des 
arbres, à l’endroit même d’où vous regardiez le fleuve caché 


1. Le Nil encercle presque complètement la province du Godjam. 
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dans les vallées. Vous saurez alors ce qu'est sur la terre une 
question insoluble : d’où viennent tant de corps morts de 
mulets et de bêtes des bois, tant d’arbres immenses et de toits 
de chaume qui tournent dans les remous? Vous l'avez vu au 
temps paisible où quelques chevaux et un homme imprudent 
lui suffisent à l'heure des traversées. Mais il faut le regarder 
à la saison des pluies, quand des vallées et des plaines sont sa 
nourriture d’un jour. » 


* 
* * 


C'était un mercredi, jour de passage. Les troupes du gou- 
vernement choanais! occupaient la rive gauche; les troupes 
du gouvernement godjamite tenaient la rive droite. Depuis 
les plateaux jusqu'aux galets du fleuve, de petits postes pré- 
tentieux causaient des ennuis aux gens de peu par leurs ques- 
tions indiscrètes sur le contenu des outres, le nombre des 
barres de sel et des petites poteries enfermées dans les charges. 

Au bord du Dieu Nil, et en deçà, il y a un octroi. Au-delà, 
même obstacle. Les gouvernements ne peuvent perdre leurs 
droits sous prétexte que des choses surhumaïnes se passent 
dans un bas-fond. La libre pratique est donnée moyennant 
une taxe detant par homme, par bête chargée ou haut le pied, 
par femme, par enfant, par objet. Un compte rigoureux est 
tenu par le chef de Porte, et le plus roué des caravaniers ne 
saurait cacher fût-ce un fer de lance à cette administration 
millénaire. Quand on demande à un chef de Porte combien 
de convois passent le mercredi, le samedi et le dimanche, il 
répond, après un silence plein de calculs : 

— Beaucoup! 


* 
+ * 


Grâce à mille blasphèmes et hurlements, la caravane attei- 
gnit la grève du fleuve, qui occupait, à cette époque, la 
moitié de son lit et perdait de ce fait une grande partie de son 
majestueux mystère, aux yeux des Européens. 


1. Chaque province éthiopienne est gouvernée par un haut dignitaire, géné- 
ralement un Ras. Le Choa, province où se trouve Addis, se termine au Nil. 
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On s’attendait à un grand bruit d’eau, à des vents impé- 
tueux soulevant l’écume des rapides, à des émois terribles. 
Or on était dans un couloir de deux cents mètres de hauteur 
et rempli seulement de vents coulis. Aux arbres des rives, des 
herbes pourries et des joncs accrochés aux plus hautes bran- 
ches en disaient long sur les crues d’hiver. Des lignes horizon- 
tales, sur les parois, étaient aussi d’éloquents témoins. Des 
épaves informes reposaient à toutes les hauteurs, dans les 
évidements. On avait l’impression de circuler dans un bief 
vidé provisoirement pour des raisons de nettoyage. 

Les jeunes esclaves lançaient de grands éclats de rire qui 
sonnaient faux dans les échos d’en face; le crissement du 
sable sous leurs pieds leur parvenait aux oreilles par la 
colonne vertébrale. Ils s’assirent en rang le long du bord et 
firent couler sur leurs jambes de l’eau puisée dans le creux des 
mains. Ils avaient les fesses crispées par la marche rapide dans 
les chemins en pente, où les reins travaillent à faux; peut- 
être aussi avaient-ils beaucoup pensé, dans les éboulis des 
gorges, à tout ce qui les attendait en contre-bas. Les mulets 
buvaient à longs traits, naseaux noyés, dans les vagues un 
peu sales où traînaient toutes les poussières des monts Tchokés 
du Godjam, tous les chiens maladroiïits du nord et toutes les 
déjections des riverains du lac Tana, d’où sort le Nil, Ils sur- 
veillaient les boursouflures que faisaient au ras des eaux les 
caïmans. Ils avaient bu, avant de partir, à un mauvais trou 
à demi envasé, et au prix de quelles ruades et de quelles mor- 
sures! Ils avaient aussi à se rattraper des terribles journées 
sur les plateaux, où la récompense est constituée, à l'étape, 
par une flaque animée, aussitôt qu’on y trempe le nez, des 
fuites en éventail de bêtes innommables. Ils buvaient à longs 
traits, insoucieux des courroies qui leur rentraient de plus en 
plus dans le ventre et des poussées que les muletiers leur 
donnaient en braïllant. Ils ne quittèrent la place que lorsqu'ils 
furent gonflés comme des chiens crevés, ce qui leur raidissait 
les jambes et laissait prévoir Dieu sait combien de cris pour 
les escalades à venir. 

Cahin-cah&, ie convoi suivit la grève jusqu’à un coude du 
fleuve où elle cessé brusquement pour reprendre sur l’autre 
berge. C’est à cet éndroit que le gué est établi, prenant ainsi 
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le courant par le travers; quand on se rend au Godjam, on le 
reçoit sur la fesse droite, et quand on en revient, on le reçoit 
en plein ventre. 

Au moment où les Européens se présentèrent devant les 
gardes choanais pour l’exhibition des licences royales, on 
leur fit dire d'attendre la traversée d’une caravane de chevaux 
venant du Godjam, et qui transportait des socs de charrue 
indigènes et des fers pour l’égrenage du coton. 

Chacun respira; on éprouvait un grand soulagement à 
penser que le grave moment n’était pas encore venu de se 
mettre sur la tête les choses les plus précieuses. Tous les yeux 
se portèrent sur la rive opposée. 

Des hommes nus jusqu’à la ceinture, dont les têtes rasées 
et les mâchoires de noirs non sémites décelaient la qualité 
d'esclaves, avaient déjà enfoncé à grands efforts leurs vête- 
ments entre les charges. Ils flanquaient une colonne par quatre 
de chevaux fatigués par une descente de trois heures dans les 
ravins et les bousculades de roches. Ces hommes en avaient 
assez eux aussi; le cou tendu, dents serrées, ils injuriaient la 
cavalerie, en la regardant de côté, comme s'ils la haïssaient, 
Indifférente, celle-ci s’engagea dans le gué, sans aucun piaf- 
fement d’impatience. 

Un cheval malheureux prend vite un pool de caricature; 
ses lèvres pendent et ses sabots s’étalent comme des pieds 
de vaches. Les chevaux de somme des hauts plateaux, en ce 
qui concerne le confortable et les gentillesses dont ils bénéfi- 
cient, viennent bien loin derrière les mulets qui, pourtant, 
n’ont pas une vie de velours, eux non plus. 

Or ceux qui allaient passer le gué venaient au dernier cran 
de l’échelle des chevaux, au cran qui s'enfonce dans la terre. 

Les quatre premiers marchaient de front, et contrairement 
aux bêtes en bonne santé qui s'inquiètent constamment du 
chemin, ils regardaient en bavant avec indifférence le grand” 
plan d’eau sans piste que frôlaient les martins-pêcheurs. 

Les hommes les poussèrent aux fesses dans les galets; 
quatre autres suivirent, et ainsi jusqu’au dixième rang. Les 
garrots et les os des hanches pointaient en avant et en arrière 
des charges, comme des butoirs; on pouvait être bien sûr que 
dans la plus cruelle montée, dans la plus folle descente, rien 
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ne glisserait en avant ou en arrière. Naturellement, tous ceux 
dont la charge était mal ajustée n’avaient plus qu’une mince 
couche de chair mâchonnée sur les os en saillie. On eût dit 
d’un escadron de bêtes mortes ressuscitées par l’avarice des 
trafiquants. 

Les hommes marchaïent sur le flanc droit de la colonne 
pour la repousser vers l’amont; car, par un effet d’optique qui 
leurre gens et bêtes, on a toujours tendance à se laisser aller 
au courant quand on regarde le fond de galets. C’est pour 
cette raison que les usagers ont les yeux fixés extatiquement 
sur les alignements de roches de la rive opposée, afin de garder 
la bonne direction et d’éviter les aventures. 

Comme un radeau de chair, le convoi avançait lentement, 
dans un bruit grave d’eau poussée par les poitrines et de galets 
remués; tout alla pour le mieux jusqu’au tiers du parcours. 
Là, pour un motif indiscernable, il y eut une seconde d’hésita- 
tion pendant laquelle on entendit le son plus clair du courant 
contournant les ventres et les charges. Sentant que des choses 
mémorables allaient se produire, le maître de la caravane tira 
un coup de feu en l’air. 

Ce fut le signal attendu depuis toujours : un cheval de tête 
s’affaissa et fut soudain retourné ventre au ciel et les pattes 
battant l’air. Une grande stupeur raidit tous les gens comme 
des piquets de jalonnement; il n’y avait cependant là rien 
d'étonnant; c'était le simple effet des lois de la pesanteur appli- 
quées à une bête portant des marchandises lourdes et de peu 
de volume. Les chevaux voisins commencèrent à s’énerver 
de recevoir sans raison des coups de sabots sur le chanfrein, 
distribués au hasard par leur camarade en souffrance. Il y eut 
des reculs et des voltes, très ralentis d’ailleurs par la résistance: 
de l’eau. Le désordre empira dès que les hommes se mirent: 
à jeter des imprécations et à se porter tous vers l’endroit de 
l'accident, galvanisés par une panique commençante et qu’aug-" 
mentaient les clameurs poussées sur les rives par les gardes 
gouvernementaux. 

Le propriétaire du convoi crut bien faire en descendant de 
sa mule; mais il avait oublié qu’il portait une toge, au drapé 
compliqué, peu faite pour l’aider à se mouvoir dans cinq pieds 
d’eau. Dans un flottement de cotonnade il se dirigea en hur- 
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lant vers le cheval retourné. Mais du fait du rassemblement 
des hommes en un seul point, la majorité de la cavalerie se 
trouva livrée à elle-même dans le travail patient des tonnes 
d’eau vive. 

Un signe certain de la gravité de la situation fut la dispari- 
tion, en amont, des croûtes immobilisées au milieu du fleuve : 
tous les caïmans avaient plongé et n’avaient réapparu que 
très loin en aval. 

Les narines grandes ouvertes comme des cols de cruche, les 
chevaux tendaient horizontalement leurs têtes vers l’amont, 
pour éviter le contact de l’eau. Ils paraissaient fondre peu à 
peu sous l'effet du courant, tassés les uns contre les autres et 
frottant les fers de leurs charges; on eût dit d’un être fantas- 
tique, au corps noir et posé à plat sur les eaux, aux dizaines 
de têtes raidies dans un geste d’Apocalypse. 

Cette vision admirable dura peu. 

Un gué est une sorte de mur effondré joignant deux rives, 
et de chaque côté duquel les gouffres reprennent leurs droits; 
dans les cas favorables, il faut dix pas dans un mauvais sens 
pour se noyer; dans le cas envisagé, quatre pas à droite sufli- 
saient pour perdre pied. Ce qui fut fait. 

En quelques secondes, le gué fut entièrement libre pour les 
voyageurs suivants, et le plus grand silence succéda aux cris. 
En aval, les crocodiles attendaient. Dans les petites vagues 
dites « cavalières », causées par les inégalités du fond rocheux, 
quarante chevaux retournés et des bras d'hommes s’agitaient 
sans bruit. 

Le moins facile dans un cas pareil est d’éviter l’affolement ; 
mais l’instinct de la conservation des richesses restant le plus 
fort, les hommes cherchaïent d’abord, dans le désordre, les 
nœuds des courroies de charge pour délester les bêtes. Malheu- 
reusement le cuir est une matière capricieuse qui gonfle à 
l'humidité et qui refuse alors de glisser sur elle-même. Des 
luttes s’engagèrent avec chaque nœud et avec la masse mobile 
et veule de chaque animal; les hommes reprenaient peu à peu 
respiration; le premier usage qu'ils en firent fut de proférer 
des serments dont certains se perdirent dans un gargouillis : 
— Par le Sauveur! 
= Par le Serviteur de l’Esprit-Saint! 
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— Par le Nil! 

Deux hommes coulèrent à pic, assommés à coups de sabots 
par des bêtes qui ne demandaient qu’à bien faire. Le maître de 
la caravane, dont la toge s'était enroulée autour d’une jambe 
de cheval coupait les sangles de l’animal qui l’entraînait. Un 
rien de sang tourbillonna dans l’eau, car le couteau avait deux 
tranchants, et on ne fait vraiment pas ce qu’on veut avec un 
ventre de cheval maigre. 

— Par la Trinité! 

Mais les puissances des vallées n'avaient aucune pitié 
d'hommes qui invoquaient surtout des noms de dieux récents : 
à une vitesse uniforme, le banc de chair vivante ou demi- 
morte coulait vers la ligne lointaine des crocodiles que les 
gardes des deux rives chassaient à coups de feu perdus dans le 
sable. Les corps qui butaient contre les rochers étaient agrip- 
pés par des mains énergiques; des chevaux et des hommes 
furent rejetés en santé dans des coudes; certains de ceux-là 
avec leur charge, et tous ceux-ci avec leur fusil; mieux vaut 
la mort que lâcher un fusil; des toges traînant à la dérive 
étaient attirées vers la berge avec les fines baguettes de marche 
des soldats. Tout ce qui.nageait entre deux eaux suivit sa 
destinée particulière. 

Mais cette toute dernière partie de l'événement fut perdue 


pour les Européens, parce qu’elle se passait beaucoup trop 
loin vers le sud. 


LA 
* 
+ % 


Comme les papiers et les convois étaient vérifiés par le 
poste du Choa, il s’éleva une contestation entre un garde et 
un marchand étranger à la caravane des Européens. Il y eut 
d'abord un échange de formules où les aïeux et les princes 
étaient pris à témoin du bien-fondé de l’opinion de chacun; 
tout semblait donc devoir se terminer par un jugement, 
comme il sied, lorsque le marchand, qui était un fort gaillard, 
se précipita dans le passage en déroulant sa ceinture et sa toge 
qu'il plaça sur son crâne. Ce que voyant, le garde en fit autant 
et le suivit en levant très haut les jambes et en proférant des 
malédictions. 
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— Par le Dieu de Kaça! hurlait le marchand, qui reculait 
dans l’eau de plus en plus profonde, je demande le chemin. 

— Que Ménélik meure! Reviens devant le chef de la Porte! 
Tu n’es qu’un bandit coupeur de route! 

— Par ton pain! que la lèpre te pousse aux lèvres pour 
avoir osé couper la parole à un homme d’honneur! — criait 
le marchand. — Par votre pain! — ajoutait-il en prenant à 
témoin les honorables étrangers restés sur la grève. 

Et il trouvait le temps de se retourner, de lâcher le paquet 
d’étoffes qu'il tenait sur la tête, et de tendre une main loya- 
lement écartée vers les Européens. 

— Par votre pain! — répétait-il en joignant gracieuse- 
ment le bout des doigts. 

Il observait un court silence, à cause de la gravité de 
cette parole. 

Par un curieux réflexe, le poursuivant s’arrêtait aussi. Il 
se gonflait la poitrine d’une seule aspiration et sa réplique 
explosait avec la reprise de la course. 

— Par Tafari! fais avec moi le compte de tes mulets et 
avoue que tu les as poussés dans la caravane des Européens! 

— Par Georges! il n’y a pas plus de vérité dans tes paroles 
que de graisse dans les choux 

Et le marchand cracha. 

La discussion juridique prenait une importance particulière 
du fait que les parties étaient plongées dans l’eau jusqu'aux 
omoplates. : 

Toutes les formules usitées côté Choa étaient épuisées 
lorsque le marchand atteignit le milieu du fleuve : la frontière. 
Étant passé légèrement outre, il jura par le Dieu d’Haïlou, 
gouverneur du Godjam. La partie était perdue pour le Choa- 
nais. 

Pénétrée par la grandeur de tous ces événements, la cara- 
vane des Européens se préparait à plonger ses centaines de 
pattes dans le fleuve éternel. 


% 
* * 


Pour un homme, le moyen le plus courant de se donner du 
cœur est de faire du bruit avec un fusil. Cette solution pré- 
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sente aussi l’avantage de donner de la tablature aux esprits 
mauvais. 

Les naturels qui empruntent le gué de Dedjen pour leurs 
affaires ne se font pas faute de se rassurer en remplissant de 
coups de feu la paix majestueuse de l’endroit. De loin, on croi- 
rait qu'un différend se règle entre gens pressés. De près, on 
remarque que les canons sont dirigés vers le ciel, ce qui n’est 
pas fait pour éloigner les crocodiles. Par contre, on peut 
tenir pour certain que les petits démons de l’atmosphère 
s’enfuient à des hauteurs vertigineuses, en sifflant des abomi- 
nations. 

La chose la plus difficile à obtenir d’un homme qui passe 
le Nil, c’est qu'il tire avec précaution, en tenant son arme le 
plus verticalement possible. Non pas qu'il y ait mauvaise 
volonté de sa part ou maladresse : il y a terreur, ce qui est 
médiocrement favorable à un tir inoffensif. 

Soit qu’un muletier, par exemple, ait tiré trop près des 
oreilles d’un Européen, soit qu’un domestique de tente ait 
failli traverser de part en part une charge contenant des appa- 
reils précieux, il s’ensuit des réflexions violentes, des levées de 
cravache et des à-coups dans le trafic; le groupe compact 
d'animaux et d’hommes se désagrège sous les efforts du cou- 
rant qui est seul à savoir ce qu'il veut et qui veut toujours 
dans le même sens; des visages dont le teint devient indéfi- 
nissable se retournent en arrière avec des yeux horrifiés; des 
mains tremblant d’énervement saisissent les oreilles des bêtes 
ou les courroies de charge, comme si la solution consistait à 
déséquilibrer un animal et à se noyer avec lui dans les rapides. 
Car la scène se passe dans une eau qui atteint les seins des 
hommes et qui constitue une raison suffisant à expliquer les 
respirations haletantes. 

Mais il y a une grâce d’état pour les hommes de gouverne- 
ment que sont les étrangers; tout ce qui est doué de mouve- 
ment dans leur escorte emploie ses forces totales à la bonne 
marche des affaires petites et grandes. 

Le convoi se rangea dans le plus grand ordre sur la partie 
de la grève où l’eau dépasse à peine une hauteur de sabot; 
toutes les bêtes de somme groupées autour du cheval guide- 
mulets, après vérification des courroies, formèrent un groupe 
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ovale dont le grand axe indiquait le sens de la marche. En 
tête se placèrent deux maîtres caravaniers togés de blanc 
et enturbannés de mousseline; ils tenaient haut leur long 
bâton de marche soigneusement dégarni d’écorce et graissé 
de beurre rouge, à la mode du nord; ils enfonçaient les fesses 
de leur monture dans les naseaux des premiers porteurs. 
Deux valets nus tenaient les brides, le fusil en sautoir, bien 
serré sous la gorge. Sur le flanc droit du convoi, c’est-à- 
dire vers l’amont, veillait un seul homme pour le cas peu 
problable où des mulets auraient tenté de remonter le cou- 
rant. Sur la gauche, en aval, s’échelonnaïient les muletiers et 
les esclaves, la toge roulée sur les épaules. Un maître monté 
fermait la marche et gourmandait hommes et bêtes avec 
exaltation. 

Les Européens étaient au centre d’un second groupe 
d'hommes pendus par dévouement aux brides et aux cuirs des 
harnais. Ils gardaient l’attitude assez raide de gens risquant 
un gros matériel. 

Edjigou, le dernier homme, ayant posé tous ses effets sur 
une charge sauf son feutre et son fusil, plia la jambe droite, 
dans la position du tireur à genou; le haut du corps raidi dans 
une pose orgueilleuse, il faisait face à la partie du ciel qu’aurait 
touché la direction du gué si on l’avait prolongée à l'infini. 
Son arme tenue verticalement dans le sable et le chapeau à la 
main, il pria Dieu, en langue galla, de bénir le parcours et de 
vouloir que chacun parvienne tôt ou tard sur son héritage. 

Le plus vieux des maîtres de caravane, s'étant retourné sur 
sa selle à haut pommeau rouge, demanda si tout était en 
santé; une immobilité silencieuse ayant été la réponse des 
bêtes et des gens, il se pencha sur la croupe de sa mule dont il 
releva la queue pour la tenir hors de l’eau pendant le passage, 
et s'étant redressé il tira en l’air avec son Lebel tendu à 
bout de bras : 

— Au nom du Père, du Fils, du Saint-Esprit! une seule 
divinité! dit-il. 

La caravane s’ébranla solennellement, dans les claque- 
ments des coups de feu, dans le pataugeage de centaines de 
sabots et de pieds nus, dans les cris d'encouragement de 
chacun à tous, et dans le meuglement providentiel de la 
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trompe du premier muletier qui soufflait de tout son cou 
gonflé, la tête renversée en arrière, le visage extasié vers le 
ciel. 

Tous les échos du gué répétèrent mille et mille fois l’hono- 
rable nouvelle que des Francs et leurs biens s’avançaient 
lentement dans les eaux du Nil. Au nombre des coups de feu, 
chacun apprit que ces biens étaient grands et les étrangers 
considérables, puisqu'on ne regardait pas à la dépense pour 
honorer les lieux. Les tireurs brandissaient leurs armes à bout 
de bras, ressentant jusqu'aux reins l’honneur et le coût d’un 
tel geste; ils laissaient retomber les crosses sur les ganaches 
des bêtes marchant en bordure, pour les tasser vers le centre. 
Ils avaient enroulé leur toge à leur cou en une énorme colle- 
rette et bouclé sur le pourtour leur cartouchière, ce qui faisait 
autant de plats blancs, dorés au bord, rappelant la décollation 
de Jean-Baptiste. Pour tirer les cartouches de cet assemblage, 
il fallait loucher, car elles étaient trop près du visage. Ils 
avaient sur le sonneur de trompe l’avantage de faire un bruit 
portant très loin; mais ce dernier avait pour lui la continuité 
d’une clameur énorme qui encombrait la nature, qui mainte- 
nait très vive dans chaque conscience la notion du sacré et 
dans le cœur des Européens une angoisse inexprimable. 

— Qui aurait cru, pensait l’un d'eux, qu’une trompette 
de huit francs allait faire pareille besogne! 

La trompe parlait très fortement aux esprits des montagnes, 
aux esprits des vallées, et spécialement aux esprits des eaux. Elle 
avait d'innombrables choses à leur dire que seuls ils pouvaient 
saisir en entier. Ce qui n’empêchait pas d’ignorants peureux, 
absolument fermés à toute spéculation, d’opiner de la tête, 
comme s'ils suivaient le dialogue, et de prendre des airs 
exaltés qui n'étaient pas feints. Les puissances invisibles 
répondaient par les échos des falaises, en queue des phrases, 
avec une exactitude exaspérante. Il y aurait eu gros à parier, 
si le gué avait eu le double de longueur que le sonneur se serait 
à jamais injecté les yeux de sang. La trompe jouait franc jeu 
et dédaignait les effets de surprises des coups de feu. Elle 
maintenait en suspension dans les airs comme un bouclier 
de cuir invisible et bien tanné, qu'aucun maléfice ne pouvait 
trouer. De fait, du dernier esclave au plus ancien homme 
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libre, chacun se sentait tranquille du côté de l’atmosphère. 
Certains fusiliers attendaient pour tirer que le Maître de la 
trompe reprît son souffle; ils comblaient ainsi une fissure dans 
la défense, et refoulaient le malaise qui se faisait jour dans 
le tréfond des cœurs dès qu’on n’entendait plus que les bruits 
de l’eau. 

L’exaltation était à son paroxysme quand le convoi attei- 
gnit le centre du fleuve, seuil du Godjam, et les Européens 
eux-mêmes se sentaient, en toute vérité, atteints par une 
vague agitation, comme à la découverte d’une institution 
inconnue. Ils avaient créé dans cette première phase du pas- 
sage deux ou trois incidents platement laïques relatifs à des 
charges mal équilibrées; quand ils virent la partie pour ainsi 
dire gagnée, ils se laissèrent aller à une quiétude que plus rien 
ne vint troubler. 

Mais un spectacle inattendu s’étalait dans les courants : 
une troupe d'hommes immobiles, dont on ne voyait que les 
épaules et la tête, attendait, fusils en l’air, le chef des Euro- 
péens; celui-ci progressait avec ses domestiques un peu en 
arrière du gros des mulets. Les gens avaient une allure 
correcte de fonctionnaires. Tous brandissaient le même modèle 
de Mauser; tous portaient les cheveux très longs, dressés en 
auréole autour de la tête. Quelque chose de sûr et de fatal 
se dégageait de leur immobilité; ils étaient solides comme des 
pilotis; et en rang. Une mule richement harnachée laissait 
flotter les tapis de sa selle; le propriétaire était respectueuse- 
ment descendu dans un mèêtre cinquante d’eau pour honorer 
le grand étranger, le saluer au nom du Prince régnant de l’autre 
côté, et lui demander, par un raffinement de politesse, l’exhi- 
bition de ses passeports. 

C'était un très jeune homme, dans le genre favori de grand 
chef, avec un visage mince et des lèvres tirées volontairement 
sur les dents, pour la pureté du profil. Il tenait les yeux mi- 
clos, ce qui faisait très digne, et levait un large feutre safran 
au-dessus du courant. 

— Comment avez-vous passé la saison sèche? demanda 
l’Européen qui ne jugea pas à propos de descendre de sa mule. 

Le premier muletier soufflait imperturbablement dans sa 
trompe. 
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— Bien, grâce à la Trinité! Mon Maître l’Honoré Gouver- 
neur du Godjam m’a ordonné de vous dire que vous étiez sur 
votre bien, dès le milieu du Nil. 

— Que Dieu lui donne longue vie pour moi. Sans doute 
a-t-il été prévenu de mon arrivée par son cousin le Roi Tafari? 

Et ce disant l’Européen sortit d’une sacoche un passeport 
aux armes du Roi. L’Infant Mon-Soleil — c'était le nom du 
messager — tendit sans se retourner son feutre en arrière, 
pour le passer à un serviteur, et prit, par déférence, le papier 
à deux mains. S’étant incliné, il regarda le cachet. 

— Je ne connais pas cette écriture, dit-il. 

— Comment! vous ne savez pas lire l’abyssin? ni recon- 
naître le cachet du Roi? tandis qu’un étranger comme moi... 
Donnez que je vous lise! Tais-toi, — dit-il au sonneur de 
trompe qui n’en fit rien. 

— Je vous rends grâce, Seigneur, je sais lire, mais ici vous 
êtes chez mon Maître l’Honoré Ras Haïlou, gouverneur du 
Godjam, c’est-à-dire chez vous. Je ne connais pas le Maître de 
l’autre rive. 


— Alors qui a prévenu le Ras de mon arrivée? 
— L’hôtelier Guiliz, d’Addis, qui vous a fortement recom- 
mandé. 


— Souffle! — dit alors le Blanc au sonneur, en retenant une 
forte envie de rire, ce en quoi il fut aidé par la désagréable 
impression que ses bottes prenaient l’eau. 

Et le groupe de réception s'étant joint aux serviteurs de 
l'étranger, on se dirigea vers la rive, dans les coups de feu 
ponctuant la sonnerie. 

Déjà les premières bêtes avaient le ventre libre et tendaient 
le cou vers les gardes du Godjam; le groupe des Francs, à son 
tour, arriva sur un fond de sable plus fin annonçant la rive. 
Quand le chef des Européens eut les semelles hors de l’eau. la 
trompe lança l’ultime appel. Le dernier coup de feu fut tiré 
par Edjigou qui fermait la marche; il mit alors l’arme sur 
l'épaule, feutre en tête, nu et luisant comme un reptile; ayant 
couvert de sa main libre ses parties honteuses que l’eau ne 
cachait plus, il se mit à courir, de plus en plus vite, vers 1# 
mulet qui portait sa toge. 
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L’escalade du chaos montant jusqu’au plateau du Godjam 
se poursuivit dans de tout autres conditions. Les chemins 
étaient parfois aménagés, et à toutes les terrasses des groupes 
d'hommes surgissaient, agités par des arrangements de toges 
qu'il fallait enrouler de la bonne manière. Et c’étaient des 
politesses infinies échangées entre les Européens et des chefs 
à profil d’aigle de sémites maigres, qui se tenaient dans des 
flots de cotonnades récemment savonnées. Tous, l’arme sur 
l'épaule, une jambe croisée devant l’autre, faisaient une révé- 
rence archaïque, en levant leur chapeau. Et il fallait à chaque 
fois boire de l’eau miellée dans un gobelet de corne; il fallait 
d’abord s'asseoir au milieu du chemin, sur une chaise mira- 
culeusement surgie et qui, la première fois, étonna l'Européen 
comme une vespasienne toute neuve plantée dans un désert. 
Des togesétaient tendues autour de lui pendant tout le temps 
qu'il buvait. 

Quand le cérémonial se déroulait sur un espace suffisant, 
la caravane pouvait continuer sa marche en contournant ces 
assemblées de pédants; mais quand il fallait s’asseoir sur une 
corniche étroite, le trafic était en partie arrêté; heureusement, 
les bêtes étaient trop fourbues pour lancer des ruades et com- 
mettre pour certaines herbes des précipices les imprudences 
habituelles. Elles se contentaient de renâcler dans le vide 
ou de se frotter les naseaux contre les roches. Les hommes, 
d’ailleurs, les tourmentaient moins; ils se sentaient délivrés 
d'une grande angoisse, et le déploiement de tant d’honneurs 
autour de leur Chef commençait à les exalter. Aux questions 
indiscrètes posées par les gardes godjamites sur l’origine et les 
richesses du Blanc, ils répondaient par des énumérations 
invraisemblables et des récits de miracles. On montait au 
Godjam dans un triomphe de chroniqueurs. 


MARCEL GRIAULE 





LETTRES INÉDITES 
DE LAMARTINE 


(1851-1861) 


Les lettres de Lamartine que nous publions aujourd’hui, 
apportent de nouvelles clartés sur dix ans de sa vie, 1851-1861, 
— du coup d’État, qui vint tarir brusquement ses ressources, 
à la vente de Milly, qui lui arracha le cœur?. 

D’un monceau de lettres, nous avons extrait quelques textes 
seulement. Combien d’autres messages, riches en enseigne- 
ment, n’ont pas pu ici trouver place! 

Le travail « pour le pain » accable ce vieillard. Il a soixante- 
dix ans, l’homme qui écrit : « Mes affaires vont très mal... 


1. Ces lettres, inédites comme celles que nous avons précédemment publiées 
ici même (Revue de Paris du 1e mai 1934), proviennent des archives du château 
de Saint-Point et de la collection de madame Longepierre. C’est à M. Camille 
Latreille que revient le mérite d’avoir rassemblé celles qui proviennent des 
archives de Saint-Point. Il les destinait à former un nouveau volume de la 
Correspondance de Lamartine et avait tiré de quelques-unes d’entre elles des 
citations pour son beau livre : Les Dernières années de Lamartine. 

2. La situation financière de Lamartine au lendemain de la Révolution de 
1848 était des plus difficiles. Depuis longtemps il traînait avec lui une dette très 
lourde. Un document inédit conservé aux archives de Saint-Point indique qu’à 
la date du 26 décembre 1843, Lamartine devait « environ 1 260 000 francs », 
Les trois mois passés au pouvoir lui avaient coûté 200 000 francs. La dette de 
Lamartine, sans cesse accrue par ses libéralités, par ses mauvaises spéculations, 
par ses déconvenues de vigneron, ira jusqu’à atteindre 5 millions. Il ne parvien- 
dra jamais à s’en libérer, bien qu’il ait opéré des prodiges de remboursements, 
grâce aux sommes énormes tirées de sa plume pendant vingt années, Une autre 
note inédite des archives de Saint-Point établit qu’à la mort du poète, le 
28 février 1869, l’actif de sa fortune s’élevait à 1 658 847 fr. 35, son passif 
à 2 214 838 fr, 80. 
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J'apporte seulement 300 000 francs. Il me faut du temps... et 
un million, par mon travail, l’année prochaine... » 

Un moment, il a rêvé de s’enfuir vers l'Orient; en 1853, 
il y pense encore. En 1856, il confie à un ami de là-bas son espé- 
rance d'aller quelque jour le rejoindre au pied des pentes du 
Liban. Hélas! Cette porte entr’ouverte, elle aussi, se fermera; 
à ce départ tant attendu, il faudra renoncer pour toujours, 
et attendre seulement, dans la douleur et dans la fièvre, 
l’autre départ, vers l'Orient éternel (lettre à Ulbach). 

La mort ne se hâte point. Il croit la voir en 1853, tout près 
de lui; il la distingue « à un horizon rapproché ».. Et il a 
quinze ans encore à gémir! 

Dubois, vieux compagnon, veut faire frapper une médaille 
à l'effigie de son ami. Lamartine sourit amèrement et refuse. 
Je suis homme d'argile, et non encore de bronze. Gardez-moi 
des prétentions au-dessus de ma nature et de mon rôle actuel fini. 
J'ai du bon sens, je me mesure juste (26 août 1853)... Dargaud 
prétend aussi faire son portrait. Lamartine l’en dissuade, d’un 
ton où passe son dégoût des hommes : Ne songez pas à mon 
portrait. Je ne suis pas un homme de Plutarque, et puis je 
m'intéresse à mon nom après ma mort exactement autant qu’un 
fiacre vermoulu et en poussière s'intéresse au numéro qu'il a 
porté (31 mai 1857). 

Dans ses tourments, il continue à se montrer pour tous 
serviable, accueillant, « divin » dira sa nièce. Émile Deschamps 
voudrait que Lamartine l’épaulât pour l’aider à pénétrer dans 
l’Académie!. Je vous jure que vous aurez ma voix, lui répond-il, 
ajoutant, il est vrai : quand il me sera démontré qu’elle vous 
sera efficace (20 décembre 1854). 


1. A Aimé-Martin, agité du même désir académique, Lamartine avait déclaré 
autrefois, lui promettant d’ailleurs son appui : « Mon royaume n’est pas de ces 
cuistres. C’est la faute de la nature, qui m’a fait paysan, poète, chevalier, ora- 
teur, martyr, tout, excepté académicien. » (/nédit, 4 décembre 1843.) De cette 
sévérité à l’égard de l’Académie française, il est amusant de rapprocher ce 
propos, non moins désobligeant, mais secret, d’Alfred de Vigny qui notait 
en 1836 dans un de ses agendas : « L'Académie a un grand malheur, c’est d’être 
la seule corporation un peu durable qui n’ait jamais cessé d’être ridicule. » 
(Inédit.) Notons qu’il y a cette différence importante entre l’opinion de Lamar- 
tine et celle d'Alfred de Vigny qu’en 1843 Lamartine était académicien depuis 


treize ans, tandis que Vigny, en 1836, ava ‘encore dix ans à passer avant de 
l’être. 
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Dargaud l’a agacé, l’a peiné même, refusant — et refusant 
mal — un service que Lamartine lui demandait, publiant, 
contre le gré de Lamartine, un livre que son ami désapprouvait. 
Il s’est ruiné, d’ailleurs, une fois de plus, en s’entêtant à faire 
paraître cet ouvrage. Le vieux poète va-t-il dire : —« Qu'il aille 
au diable? » — Écoutons-le qui parle de Dargaud à Charles 
Alexandre : Il s’est mis de nouveau aux derniers abois pour 
ce livre, et, comme j'y suis moi-même, je ne puis l'en tirer seul 
aussi largement que tant d’autres fois. Cependant je l'en tire 
encore, à mes dépens. L'argent manque; quelques mois plus 
tôt Lamartine s’est déclaré « à peu près perdu », au bord de la 
faillite, menacé d’expropriation. Mais le fils d’un de ses 
métayers a été pris au service militaire, et sa famille est 
dans les larmes. Il faut 3 000 francs pour le racheter; où les 
prendre? Lamartine n'hésite pas. Il s’endette encore, et 
rachète « le fils Desrayaud ». 

Une seule année lumineuse dans ces lourdes ombres du 
déclin : 1856. Le Cours familier de Littérature, dont Lamartine 
a eu l’idée, connaît un succès inespéré, inouï. Quel bulletin de 
victoire que cette lettre à Dubois, le 12 avril : Le feu prend 
partout à mon dernier numéro. Ce tocsin a fondu les cœurs. Ni 
à l'époque des Girondins, ni même en 1848, rien de pareil. C’est 
un retour tellement fort que j'ai de la peine à le modérer... Vous 
seriez étonné si vous étiez ici. Sept mille lettres d’idolâtrie en deux 
mois et six jours. Priez pour nous et aimez-nous.… 

Courte embellie, payée de quels chagrins, les années sui- 
vantes, par l’outrageant échec de la souscription, ce supplice 
nalional...! La France, dit-il, le fait mourir au petit feu de 
l’humiliation et de la douleur, supportant de le voir dépouillé 
de Milly, Sauvez donc des Patries!.… J’exècre l'air que je respire! 

Et voici qu’arrive encore un surcroît inattendu d’amertume : 
cet obéré, qui n’a qu’un souci, l'extinction de sa dette, 
d'imprudents amis lancent son nom sans lui, malgré lui, 
dans une aventure électorale. En juin 1857, tandis qu’il 
travaille à Paris, on le présente, sans son aveu, à Mâcon. Il 
est battu, distancé de six mille voix par le candidat de l’'Empe- 
reur. Quelle coupe de lie à boire! Mais j'en ai tant bu! 

Des âmes pieuses s’occupent de lui. Le Père Gratry ne répu- 
gnait point à s’acquérir cette illustration supplémentaire 

1er Juillet 1934. o 
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d'avoir converti Lamartine; car Lamartine est à convertir. 
Sans doute, il assiste à la messe, chaque dimanche d'été, dans 
sa chapelle de Monceau, mais n’a-t-il pas dit à Martin-Doisy 
(qui gardera la révélation de cette parole « effroyable » pour 
l’article nécrologique qu’il consacrera au grand homme) : 
«Le christianisme ne dévorera pas plus la religion de Mahomet 
que le serpent la lime!? » Et c’est ce « fils de l'Évangile » 
qui, s’il tient le protestantisme pour un « demi-mensonge », 
réserve au catholicisme ce privilège d’être le mensonge tout 
entier (Lettre à Dargaud, 9 janvier 1861). Aussi, comme il se 
dérobe, poliment, totalement aux avances de « M. Gratry »! 

Ce Lamartine, que nous croyons bien connaître, combien 
en lui de secrets! Derrière ce beau visage tendu, au nez 
d’aigle, aux lèvres minces, brûle une âme inquiète, malheu- 
reuse, héroïque. Puissent ces quelques lettres nous aider 
à en mesurer mieux encore la grandeur. | 


HENRI GUILLEMIN 


I 
A Monsieur Lacroix. 
Monceau, 16 décembre 1851, de mon lit. 
Mon cher Lacroix, 

Je dois, le premier janvier, les dix derniers mille francs à 
votre père. Je ne puis payer. Je vais être forcé de laisser pro- 
tester, ce qui ne m'est jamais arrivé. 

Toutes mes sources de travail viennent de se fermer en trois 
jours? : Le Pays, le Conseiller du Peuple, les Foyers du Peuple, 
etc., en tout 200 000 francs. Il me faut attendre quelques mois 
pour recréer quelque chose d’indépendant et de productif. 

Pourriez-vous me prêter vite ces dix mille francs pour unan. 
Je payerais votre père à présent, et vous à la fin de l’année. 

Du reste, ne vous gênez en rien. C’est une idée qui me vient. 
Si vous ne pouvez pas, bien. 

Tout à vous, LAMARTINE 


(Au dos de la lettre, Lamartine a écrit : « Vite, réponse en un 
seul mot. Je ne puis rien me procurer d'ici ailleurs. ») 


1. Cf. l’article de Martin-Doisy sur la mort de Lamartine dans la Revue de 
Paris, 1869, t. II, p. 484. 


2. A la suite du Coup d’État du 2 décembre. 
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II 


A Monsieur Dubois. 


Monceau, 3 juin 1853. 

J'arrive, mon cher ami, très empressé de serrer la main la 
plus cordiale et la plus pure que Dieu aït mise au bout d’un 
bras d'homme. 

Monceau vendu à MM. Péreire ne l’est plus. La crise 
terrible du papier a tout ajourné et, je le pense, tout rompu. 

J’ai quelques jours à passer à Monceau, et ensuite quelques 
mois à Saint-Point. Alors, j'irai vous voir à Cluny. Si, 
en attendant, vous suiviez la route de Mâcon, sachez qu’un 
cœur ami vous attend... 

Ma femme va bien, mais moi je suis très malade. Ce n’est 
plus un badinage rhumatique, c’est une organisation atteinte. 
Les chagrins ont prévalu. Je vois la mort à un horizon rappro- 
ché, mais je ne regrette rien d’une telle vie que l’amitié à 
notre âge, et l’amour dans nos étés. Tout climat vaudra mieux. 


LAMARTINE 


III 
A Monsieur Aubel. 


Saint-Point, vendanges de 1853. 
Mon cher Ami, 


Les calamités qui vous frappent sont les miennes. Je ne fais 
pas, avec soixante-dix vignerons, pour mille écus de récolte. 

Les actions sont arrêtées par la guerre. Monceau est ajourné 
à de meilleures circonstances de bourse. 

Mais le Sultan me paye dans ma misère, et j’irai dans quel- 
ques mois en Orient y rechoisir un plus petit royaume et un 
modeste palais de bois. Mes 20 000 francs par an y sont 
consacrés. 

Je travaille ici comme un nègre sans respirer un seul jour : 
un volume par quarante jours, plus le Civilisateur, et point de 

1. Le 30 mai Lamartine avait écrit à un ami mâconnais, Aubel : « … Mes 
affaires allaient bien. Monceau était vendu aux Péreire, il y a huit jours. Aujour- 


d’hui c’est remis ou défait, à cause de la crise qui terrorifie (sic) les banquiers 
et qui fond leurs lingots de papier dans leurs mains. » (inédit). 
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secrétaire pour me reposer. Mais je vais mieux et je suffis au 
jour et au mois. Je ne vois personne. 
Venez aux vendanges puisque vous n’avez pu venir aux 
moissons. Avez-vous planté le bouquet sur vos tours? 
Adieu et fidèle amitié. 
LAMARTINE 


IV 
A Monsieur Dargaud. 


Saint-Point, 16 octobre 1853. 

Je n’écris pas parce que je suis accablé et malade. Mes affaires 
vont mal de nouveau par la prodigieuse nullité, comme 
recette, de mes terres, et par leur prodigieuse nécessité de 
dépense, pour nourrir soixante-dix familles de cultivateurs. 
Je ne sais trop ce qui adviendra. 

Je pars pour Monceau dans une heure. Nous sommes seuls 
ici. 

Je voudrais croire aux Mirés et aux Péreire prospères, mais 
je n’y crois pas. Tout le monde est frappé : eux dans leurs 
millions, moi dans mes centimes. Je ne fais plus mes rentrées 
depuis deux mois. Je travaille immensément, et bien, j’es- 
père. Je suis au quatrième volume!, J'écris de plus un an de 
Civilisateur. J'ai fini ce matin un bien bon Cromwell. 

Si vous êtes libre pour Monceau dans une huitaine, pensez 
à nous. 

LAMARTINE 


V 
A Monsieur Valette. 


. 9 novembre 1853. 
Cher et constant Ami, 


J'arrive incessamment, et nous causerons. Je ne puis causer 
par écrit, car je me lève à trois heures de la nuit pour écrire 
l’histoire, et rien ne reste pour le jour. Mais je suis si ému de 
votre lettre que je veux seulement que vous me tâtiez le pouls; 
c'est celui d’un homme qui vous aime. 

On m'écrit de toutes parts ce que vous m'écrivez sur une 


1. De l’Assemblée Constituante. 
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souscription d’acquéreurs de ma terre. J’ai répondu : « Si 
j'étais le pays, je ferais cette munificence nationale à Lamar- 
tine; mais si j'étais Lamartine, je la refuserais; or je suis 
Lamartine; donc, etc... » 

Non, si je puis sauver le toit de mon père, ce sera par le 
travail. Ceux qui ont la bonté de penser à moi n’ont qu’à le 
favoriser dans le Civilisateur. J'écris en ce moment 1789. 
Cela dépasse en beauté toutes les périodes traitées par moi 
jusqu'ici. , 

Adieu; le temps presse, et le salon est plein. Aimez-nous et 
revenez-nous comme nous vous revenons. 


LAMARTINE 


VI 


A ses amis 
(qui lui annonçaient l'offrande de son buste, 
sculpté par Adam Salomon). 


Saint-Point, 20 juillet 1854. 
Messieurs et amis, 


Si quelque chose pouvait me faire croire à la gloire, ce serait 
l'amitié, car elle ne cesse d’être une vanité qu’en se résumant 
dans le cœur. Les sentiments que vous voulez bien m’exprimer 
dans votre lettre d'envoi sont la seule forme sous laquelle 
il me soit permis de la désirer. L’unique postérité à ma mesure 
est l’affection de quelques hommes d'élite dont je m’honore 
d’avoir été l’ami. Ce monument de leur attachement sera mon 
plus beau legs à ma famille. Il n’attestera pas seulement le 
génie bienveillant du statuaire dont le ciseau perpétue pour 
vous mon image; il attestera que je fus aimé de ceux que 
j'aimai. Vos noms, consacrés sur le piédestal de famille, seront 
la seule inscription domestique qu’ambitionnait le poète 
romain : principibus placuisse viris! 

Pendant les jours qui me restent à vivre, quand je regar- 
derai ce beau buste, ce n’est pas moi, c’est vous que je verrai 
dans ce marbre. 

Recevez, Messieurs et Amis, l’expression de mon inalté- 
rable reconnaissance. 

LAMARTINE 
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VII 
A Hippolyte Boussin. 


Saint-Point, 30 juillet 1854. 
Mon cher Ami, 

Je ne vendrai jamais Saphyr. Elle est en ce moment prêtée 
à M. Dubois pour faire des poulains dignes d’elle. Quand il 
n’en voudra plus, je lui donnerai l'hospitalité de mes prés. 
Elle est un souvenir des grands jours et du feu de 1848. 
Elle a reçu le baptême du plomb par la République sensée 
contre l’anarchie folle. Il nous faut vieillir ensemble. 

Je n’ai vu personne depuis vous, je vis avec les héros du 
Bosphore!. Nous jouons un triste rôle à côté d’eux. Nous 
avons l’air de spectateurs du cirque. Quand les Spartiates 
mouraient aux Thermopyles, les oisifs d'Athènes n'étaient 
pas là, du moins, pour applaudir, immobiles, à leur héroïsme 
et à leur mort contre les Perses. Nous, nous donnons la tra- 
gédie sur le Danube; mais il y a des pièces où il est plus honteux 
d’être spectateurs qu'acteurs. 

LAMARTINE 


VIII 


A Monsieur Dargaud. 


Saint-Point, 1er septembre 1854. 
Mon cher Dargaud, 

Je suis en plein cinquième volume, après avoir expédié ce 
matin un quatrième de six cents pages. C’est ce qui vous 
explique mon silence. On est peu bavard quand on a tant 
causé avec son papier le matin. | 

Les désastres croissants de notre vignoble me stimulent 
à marcher vite, car point de salut par le cep. Nous sommes 
ruinés à peu près comme l’année dernière, c’est-à-dire rien; 
dans quinze jours, nous faisons semblant de vendanger. Les 
vignerons nous quittent, de désespoir, et en vérité il y a de 
quoi. 

Nous menons une vie silencieuse, monotone et triste, dont 
le travail est la seule diversion. Le 30 novembre, j'aurai 


4 


fini les cinq volumes, j'aurai le sixième à moitié écrit en 


1. Lamartine écrit alors son Histoire de la Turquie. 
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janvier, à Paris. Je rédigerai en novembre et décembre du 
Civilisateur. J'attends Mirès!. 
LAMARTINE 


IX 
A Monsieur Ch. Rolland. 


: Saint-Point, 2 septembre 1854. 
Mon cher Ami, 


Je n’ai jamais cru qu’une révolution d’ambitieux de 
caserne, donnant par la trahison le signal de l’anarchie à un 
peuple féroce et bête comme nos voisins, pût produire un bon 
et honnête résultat libéral. 

Quant à la guerre russo-anglo-française, la manière dont on 
la fait abaisse la Russie, enlève à la marine anglaise son pres- 
tige autant qu’au czar, et ne glorifie pas l’aigle foudroyant 
de France. 

Adieu et amitié. LAMARTINE 


P.-S. — Je commence aujourd’hui mon cinquième volume. 
Jamais je n’ai tant et si bien travaillé. 


X 


A Monsieur Dargaud. 


Monceau, 19 octobre 1855. 
Mon cher ami, 


Nous sommes arrivés hier soir à Monceau. Vos apparte- 
ments, c’est-à-dire votre nid dans la vieille masure, sera chaud 
le jour que vous m'’indiquerez. Vous trouverez ici madame 
Craigie, madame Lyte, mademoiselle Mary et trois ou quatre 
enfants. M. Desplace y est aussi; Ronchaud viendra, dit-il. 
On pourra discuter, comme vous voyez, sur toutes les thèses. 
Quant à moi, je dors aussitôt que j’ai dîné. 

Les récoltes ont trompé même mes dernières espérances. 
La Banque de France m’exécute, comme on dit. Je suis à peu 
près perdu. Toute ma montagne de neige, d’où je voyais la 
Terre promise, ma liquidation prochaine, a fondu. Je suis dans 
le gâchis plus et autant que jamais, las de la lutte et de la vie. 

1. Jules-Isaac Mirès, né à Bordeaux en 1807, mort à Marseille en 1871, est un 
étrange personnage d’aventurier, brasseur d’affaires monumentales, passant de la 


réussite à la catastrophe. C’est lui qui, avec Milhaud, avait possédé le Conseiller 
du Peuple, fondé par Lamartine en 1849, 
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Espérer et désespérer est pire qu’un simple désespoir. J’en 
suis là. 

Je travaille néanmoins assidûment, mais sans succès, 
excepté pour César, qui en a un réel et durable, et qu’on 
déchire pour cela. Mais il est bien coulé en bronze, et son 
profil ne déteint pas. 

Je pense que vous avez travaillé vous-même; mais, hélas, 
nous travaillons maintenant pour un public imaginaire et 
pour des éditeurs évanouis. Il faut vendre ses terres, et même 
Paray!; tout va mal. 

Attendez-vous à la morosité la plus fade; c’est notre diapa- 
son. Adieu et amitié; il n’y a que cela qui tienne. Nos respec- 
tueux souvenirs à madame Dargaud. 

LAMARTINE 


XI 
A M. Emmanuel de Cessial®?. 
Paris, 29 mai 1856. 
Je prie Emmanuel de racheter pour moi le fils Desrayaud, 
du pavillon de Monceau. Je crois que cela coûtera 3 000 ou 


3 500 francs. Emmanuel n’a qu’à tout faire et à tout conclure, 
Le jour où il aura besoin de la somme, il m’écrira, et je l’en- 
verrai Courrier par courrier. 

Je le prie de s'entendre pour cela avec M. Foillard, mon 
notaire, et avec l’autorité militaire compétente. 

Je tiens à ce que cela soit fait vite, et à ce que le jeune 
homme rentre promptement dans-sa famille. Il faut consoler 
sa famille en lui annonçant tout de suite par Révillon de Mon- 
ceau cette résolution. 

LAMARTINE 


XII 


A M. Couturier. 


: , Paris, 19 juin 1856. 
Monsieur et excellent Ami, 
Ai-je jamais oublié mes amitiés de Syrie ou d'Europe? Je 
vois sans cesse votre belle retraite, et votre jardin oriental. 
1. Dargaud possédait à Paray-le-Monial une petite terre patrimoniale. 
2. Neveu de Lamartine et frère de Valentine. 


3. M. Couturier, qui avait été Consul général à Smyrne avait rendu service à 
Lamartine dans ses négociations avec la Porte, pour ses domaines de Burgaz-Owa. 
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sur le plateau de votre cap, au sud du Liban, au bord de votre 
mer. Je suis heureux de penser que dans ce beau site il y a un 
ami pour penser à moi et pour nous accueillir peut-être un 
jour. 

Je travaille ici péniblement et douloureusement à liquider 
mes dettes énormes, avant de me reposer. Le lieu de mon 
repos définitif serait Beyrouth, si Dieu exauçait mes vœux. 
Ainsi, gardez-moi de l’œil une place au soleil et au vent, entre 
votre maison et les pins de Fakkereddin. 


Recevez, avec mes amitiés, le souvenir de madame de 
Lamartine. 


LAMARTINE 


XIII 
A M. Dubois. 





Paris, 21 juin 1856. 
Mon cher ami, 


Je suis bien touché de l’acte de sympathie et de bon voisi- 
nage des habitants notables et amis de Cluny. 

Je n’ai pas reçu le Figaro. J’ai appris ses diatribes par une 
députation de quatre cents jeunes gens des écoles qui sont 
venus protester, et.qui voulaient imprimer leur adresse de 
protestation dans les journaux. Je les ai remerciés du senti- 
ment, et j’ai refusé l’adresse. Je leur ai dit que ces choses-là 
tombaient d’elles-mêmes et qu'il ne fallait jamais ramasser 
les pierres qu’on jetait aux passants. L’acte spontané du cercle 
de Cluny est bien une plus noble vengeance. 

Rien de nouveau pour mes affaires. Je passe en ce moment 
vingt mille abonnés!, mais cela paraît s'arrêter depuis quelques 
jour, à mon grand regret. L'été, les départs de Paris, ses 
inondations, les souscriptions pour les inondés arrêtent le 
mouvement littéraire. Cependant il est évident que j'irai à 
vingt-cinq mille en France avant la fin de l’année. 

D’Amérique du nord, rien de fait encore, mais les plus 
fermes espérances de votre ami Desplace. Les miennes sont 
moins confiantes sur ce pays-là. 

D’Amérique espagnole, de belles perspectives, mais c’est 
si loin et si long que j’y vois trouble. 


1. Au Cours familier de Littérature. 
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Demain, je signerai peut-être un traité ici pour deux mille 
abonnements espagnols pour ces climats; cela serait bon et 
sans frais. Ils auraient le monopole des Espagnes et fabri- 
queraient tout eux-mêmes. Je vous dirai si nous signons. La 
maison est solide et riche. 

Merci des bonnes nouvelles des vignes. Quand la fleur sera 
bien ou mal passée, écrivez-le-moi pour que je m’assure contre 
la grêle. 

Si la morte saison littéraire continue, j'irai bientôt à Saint- 
Point. Si cela reprend, non. Les nouvelles de Desplace me 
décideront à partir ou à rester. On traduit à force en anglais, 
mais pas un abonné en Angleterre ni en Allemagne: ; 

Adieu et tendre amitié. 

LAMARTINE 


XIV 
A M. Charles Rolland. 


Paris, 4 juillet 1856. 
Mon cher Ami, 

Merci des bons avis. J’en sens la valeur, mais je ne puis les 
suivre qu'avec réserve : age quod agis. 

Il s’agit de me libérer ou de périr, on ne peut avoir d'effet 
sans écho, ni d’écho sans bruit. Le bruit et le but sont honnêtes, 
il suffit, on doit supporter d’un cœur ferme et d’une oreille 
sourde les inconvénients réels de la situation. Je ne suis pas 
sur les roses de la vie. 

J'ai vingt mille abonnés à peu près. Je commence à me 
défier de l'Amérique du Nord. Je crains que Desplace n'ait 
perdu l'heure; il avait l’instrument : un comité superbe, et il 
laisse languir le feu allumé. J’ai ici le grand publicateur (sic) 
américain, qui craint comme moi. 

Si dans six semaines l'Amérique du Nord n’a pas souscrit 
à trois ou quatre mille, je quitterai Paris. Jusque-là j'attends, 
en faction ennuyeuse. Je paye partout et je ne reçois plus que 
quarante abonnements par jour. 

Je ne ferai pas d'annonce avant décembre et janvier pro- 
chain, après celle-ci, qui va me rendre mille abonnés. 

Adieu et amitiés. 

LAMARTINE 
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XV 
Au Même. 


: Paris, 24 juin 1857. 
Mon cher Ami, 


Vous m'avez fait tomber un lourd pavé sur la tête!. Avoir 
900 votes, en face de M. de Romand qui en a mille, est un des 
plus cruels affronts qu’un homme tombé puisse subir, et 
encore, ne puis-je rien dire, car mon explication, pure vanité, 
aggraverait mon accident très honteux. 

Je ne voulais me présenter à aucun prix, par logique. Je 
persiste. Cela étant, il était sûr que j'aurais un échec. Les 
journaux, ici, ont bêtement refusé d’insérer mon déni de 
candidature. On croit que je me portais, ou me laissais porter, 
et que ma situation politique est réduite à 900 voix en France. 
Quelle coupe de lie à boire! Mais j'en ai tant bu! 

Je pars pour Monceau le 1 juillet. Mes affaires de liquida- 
tion, les seules qui m’occupent, ne vont ni trop mal ni trop 
bien. Je payerai mes 700 000 francs de 1857. Le reste sera léger. 

Ici l'opposition est très animée, et tourne à l’opposition 
aigre. La statistique vraie donne à Paris 100 000 votes au 
Gouvernement et 400 000 à la République latente. Le drôle 
de peuple! Mais Mâcon n’est pas doux pour moi. Il fallait me 
laisser dans mon isoloir (sic). 

Adieu, sauf rancune. LAMARTINE 


XVI 
A Charles Alexandre:. 


Paris, 29 juin 1857. 
J'ai pensé comme vous, mon cher Ami, sur la fausse vue et 
les fausses démarches de Rolland. Il m’a fait tomber sur la 


1. Au mois de juin 1857, dans la première circonscription de Mâcon, des voix 
se portèrent sur le nom de Lamartine, bien que le Journal de Saône-et-Loire, dans 
son numéro du 10 juin, ait inséré l’avis suivant : « Nous sommes autorisés à 
déclarer que M. de Lamartine n’acceptera-aucune candidature ni ici ni à Paris. » 
Lamartine eut néanmoins à Mâcon 2 340 voix, contre 8 478 voix à M. de Bar- 
bentane, candidat du gouvernement et 919 voix à M. Romand, candidat de 
l'opposition. On voit que Lamartine, au moment où il écrivait cette lettre, était 
mal renseigné sur les chiffres exacts du scrutin. 


2. Le premier paragraphe de cette lettre a été publié par Ch. Alexandre dans 
ses Souvenirs sur Lamartine, p. 357. 
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tête le plus lourd et le plus immérité des pavés. Il m’a montré 
à l’Europe comme pesé et trouvé léger contre un particulier 
très connu, mon soi-disant antagoniste. J’ai failli en mourir 
de honte; puis je me suis consolé. Ce monde ne vaut pas la 
peine qu’on y pense. 

Quant à Dargaud, je ne suis pas brouillé, mais refroidi!; 
sa conduite dans cette affaire de gloriole ne m’a pas convenu, 
et dans la seule affaire de ma vie où j’ai eu à lui demander un 
service, il me l’a mal refusé. Je l’aime néanmoins, mais ce 
n’est pas par reconnaissance, sachez-le bien. Je crois que son 
Conseil intime le perd, mais je ne le sais pas; peut-être est-ce 
lui seul. 

Il s’est mis de nouveau aux derniers abois pour ce livre et 
comme j'y suis moi-même, je ne puis l’en tirer seul aussi lar- 
gement que tant d’autres fois. Cependant je l’en tire encore à 
mes dépens. 

En ce qui concerne son dernier livre, je ne partage pas votre 
opinion; c’est risqué au delà de toute portée du mot. Hélas! 
c’est pis que risqué, c’est manqué. Je n’ai lu qu’un livre pareil 
en ma vie, et il y a quarante ans. Du sublime au... (sic) il n’y a 
qu'un pas, et aussi qu’une page! 

Gardez ces jugements tristes pour vous seul. Je serai à 
Monceau le 1er juillet au soir. Votre voisinage m'y fait sentir 
la patrie vivante. 


Au revoir. 
LAMARTINE 


XVII 
A Monsieur Dargaud. 


Monceau, 29 septembre 1857. 
Mon cher Ami, 


Vous savez que j'ai de l’humeur contre vous pour avoir 
refusé l’aisance qui venait d’elle-même à vous sous la forme 


1. Déjà, le 15 juin, Lamartine avait écrit à Charles Alexandre. « J’ai été désolé 
de la publication inopportune de Dargaud, voilà trois chevaux tués sous lui 
en trois ans, qui ne l’avancent pas sur sa route. Mais il ne veut rien entendre 
que ses flatteurs. C’est un parti pris. J’y renonce. Cette publication et ses acces- 
soires m’ont été fort pénibles... » (Znédit.) 
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d’un service à l’amitié dans l'affaire de mes œuvres en société!. 
J'en ai aussi pour votre persistance à la publicité d’un livre 
qui devait, selon moi, vous nuire. 

Cela n'empêche pas que je vous aime très tendrement. 

Il va sans dire que j’acquiesce au projet mille fois en ce qui 
me concerne. Il aura cet avantage de vous constituer en sécu- 
rité. Un toit et du pain, c'est le résumé de la vie. Sur cette 
base nous établirons, j'espère, plus d’aisance. L'âge arrive où 
elle vous est nécessaire. 

Je ne saurai que dans deux ou trois mois où j'en suis moi- 
même maintenant. Je suis dans les ténèbres sur mon propre 
sort. Novembre et décembre décideront tout. Je vous attends 
alors, à moins que mon humeur ne vous arrête. 

Tout le monde est parti, excepté Ulbach. Nous sommes 
seuls. J'écris Alexandre en 800 pages et trois mois. L'ouvrage 
va comme César. 

À vous quand même. LAMARTINE 


XVIII 
A Monsieur Valette?. 


Mon cher monsieur Valette, 


Je trouve en épurant ma table une lettre où votre éloquent 
et excellent ami M. Gratry témoigne le désir de me voir. 


1. Pour l’éclaircissement de ce texte, cf. Jean des Cognets La vie intérieure de 
Lamartine, p. 26. Lamartine avait demandé à la Société à laquelle il donnait 
la propriété de ses œuvres d’appointer Dargaud comme gérant. « Je refusai 
net, écrit Dargaud, cette gérance qui serait pleine de travaux vulgaires, qui com- 
pliquerait de questions d’argent une amitié ancienne, et qui, par la tyrannie 
que l’on attendait de moi contre M. de Lamartine, substituerait des heures 
aiguës aux heures charmantes dont nous avions la longue habitude. M. de 
Lamartine qui ne connaissait pas le fond de la situation fut blessé de ma déter- 
mination inébranlable. Il accepta cependant de ma main Alfred Dumesnil, le 
gendre de Michelet. » 

2. Cette lettre n’est pas datée, mais elle est très initie de l’année 
1857. On lit en effet dans les Lettres à Lamartine, publiées en 1892 par Valentine 
de Lamartine, une lettre du père Gratry à Lamartine, lettre datée du 29 août1857 
et qui commence par ces mots : « Monsieur, je viens de remercier M. Valette, 
à qui je dois la précieuse lettre que vous avez bien voulu m’adresser… » et 
Gratry demande à Lamartine «la permission » de lui « faire une visite » (p. 286). 
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Voir, oui, et avec bonheur, c’est un homme dont j'ai la 
plus haute idée, âme, esprit et talent. Mais philosopher en ce 
moment, non! Mon esprit n’atteindrait pas le sien; je suis 
absorbé dans des affaires sacrées aussi, puisqu'elles impli- 
quent le salut et la vie de mes braves créanciers. Remettons 
les choses de l’autre monde à d’autres jours. Dieu et le ciel 
veulent une oreille tout entière. Je n’ai que la centième partie 
de mon être en moi, en ce moment. 

Attendons l’heure du silence. 

Adieu pour ce matin. 

LAMARTINE 


XIX 


A Monsieur Dubois. 


Paris, 18 juillet 1858. 
Mon cher Dubois, 


N'ayez aucune inquiétude sur un centime de mes dettes. 


Tout sera payé à condition de quelques petits délais amiables 
et à volonté. 


J’ignore le moyen de complaire au Comité de Mâcon. Quelque 
chose que je fasse ou que je ne fasse pas, c’est un blâme. Leurs 
lettres se contredisent courrier par courrier. Alexandre qui est 
si bon de cœur n’entend rien aux affaires. Ils m’obsèdent 
de reproches de ce que je ne vends pas, et ils ne me pré- 
sentent aucun acheteur. J’en demande en vain à toute la 
terre. Que n’en trouvent-ils! Ils verront si je refuse. Cela com- 


mence à m'ennuyer. J’ai moins de peine avec mes ennemis 
qu'avec mes amis. 


Ma réponse à l'Univers! inonde la France et l’Angleterre. 


1. Cette « réponse » haute et belle, en effet, fut reproduite dans le Journal de 
Saône-et-Loire du 14 juillet 1858. Elle avait paru dans la plupart des journaux 
de Paris et d’abord, le 11 juiller, dans le Siècle. Voici le texte de la lettre que 
Lamartine adressait à Louis Veuillot, en lui envoyant sa réponse. « Paris, 
6 juillet 1858. Monsieur, dans votre numéro d’avant-hier vous insérez un article 
du Saturday Review, auquel je crois devoir répondre. La loyauté qui, dans les 
hommes de lutte, n’est point incompatible avec l’hostilité, vous portera sans doute 
à admettre la défense dans la feuille où vous avez admis l’attaque. Je ne me 
permettrai de vous l’imposer en vertu d’aucune autre loi que la loi de votre 
propre équité. Recevez, Monsieur, l’assurance de ma considération la plus 
distinguée. Al. de Lamartine. » (Inédit.) 
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Jamais rien de moi n’eut un tel retentissement et n’a produit 
une si grande commotion. Trois cent soixante journaux 
comptés à Londres et en France la reproduisent et presque 
tous avec enthousiasme. Que veulent-ils donc? Que je laisse 
débiter des mensonges comme des vérités incontestées contre 
moi en faveur des Catons comme Chateaubriand, Thiers, 
Guizot et Mirès? 

Non, je suis d’avis de me taire pour l’argent et de parler 
quand mon honneur politique est en jeu. Attendez le mois de 
novembre; vous en verrez bien d’autres. 

Cela se ranime quelques jours sous le contre-coup de telles 
paroles. En Angleterre, cela ira un peu mieux dans les loi- 
sirs de l’automne. Bref, nous arriverons à 600 000 francs en 
tout. C’est plus qu’il ne m’en faut avec le travail et les reve- 
nus : un million par an, à peu près, pendant deux ans. C’est 
ce que je ne peux pas faire entendre aux propriétaires endettés 
qui ne sont pas Lamartine : le temps les ruine, et le temps paye 
pour moi. 


LAMARTINE 


XX 
A Monsieur Ch. Rolland. 


Paris, 2 janvier 1859. 
Mon cher Ami, 


Je réponds cent lettres juste par matinée, mais à aucune 
avec plus de bonheur qu’à la vôtre. 
Comment pouvez-vous croire que j'oublie rien? J’ai un 
cœur de diamant, vous y êtes incorporé. Je regrette seulement 
que nous n’ayons pas la même pensée sur le paiement des 
dettes d'honneur et de confiance, dépôt sacré pour lequel il 
faut vaincre ou mourir. Laisser ses biens à ses créanciers, ce 
n'est pas payer ses dettes, c’est partager avec ses créanciers 
des chances qu’ils ne doivent pas courir. 
Mais qu'importe un système; il s’agit de sentiment. Le 
mien est intact. 
LAMARTINE 








LA REVUE DE PARIS 


XXI 
A M. Hippolyte Boussin. 


Paris, 4 mars 1860. 


Mon cher Boussin, 


Mes affaires vont très mal et si je ne vends pas, je ne pourrai 
payer que les deux tiers de mes engagements de cette année. 
L'abonnement seul ne va ni sur des pieds, ni sur des pattes, 
mais sur des ailes. Vive le travail! 

La politique italienne, ou plutôt franco-piémontaise, accom- 
plit exactement les phases que j'avais prévues, il y a quatorze 
mois. Cela commençait par le tragique; cela était devenu 
comique; si cela dure, cela finira par le ridicule, la mort 
des choses avortées. On est très ennuyé ici et partout. M. de 
Cavour me rappelle un certain O’Connell, fameux il y a quinze 
ans, qui prétendait ressusciter l'Irlande en l’amputant de 
l’Angleterre. Quand vous aurez vécu aussi longtemps que moi, 
vous saurez qu’on ressuscite quelquefois, comme dans l'Évan- 
gile, mais que le miracle impossible, c’est de rajeunir un 
homme ou un peuple. 

Une guerre universelle sortira de là; mais nous avons du 
temps pour vendre nos coquilles et payer nos dettes. Un 
monde est lourd à remuer, et l'Italie sera l'Italie après comme 
avant. 

Amitiés bien tendres chez vous, à M. Chamborre, aux 
dames, à Alexandre qui ne nous écrit plus et qui a tort. 
Rolland est ici, plus en train, plus italien, plus Cavaignac 
que jamais. Il est jeune. 

LAMARTINE 


XXII 
A Monsieur Vincent. 
Juillet 1860. 
Cher Publiciste, 


Je trouve la politique anglaise très perverse depuis 1859. 
Je le dis franchement. Lisez mon Entrelien sur l'Italie qui 
paraît dans huit jours. 
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Si je me place au point de vue républicain modéré, cette 
politique pseudo-monarchique au profit d’un petit prince 
tapageur et ambitieux, le roi de Piémont, ne peut pas se 
justifier. 

Si je me place au point de vue italien, une monarchie pié- 
montaise universelle ne peut pas tenir trois mois contre la 
première réaction de l’Europe; elle ne sera que le prétexte 
très plausible de l’asservissement germanique de toute la 
péninsule. | 

Si je me place au point de vue français, une monarchie de 
trente millions d’hammes créée aux portes de la France 
et nécessairement patronnée par l'Angleterre est un éminent 
danger pour la France de demain et forcera la France, pour 
sa sécurité, à conquérir l'Italie. 

Si je me place au point de vue anglais conservateur et 
aristocratique, cette impulsion frénétique donnée par l’Angle- 
terre à la démagogie soldatesque des Garibaldi présents et 
futurs viendra justement et cruellement réagir tôt ou tard 
contre votre gouvernement régulier et libre. La démagogie a 
ses reflux certains, comme l'océan. 


Dixi; je suis républicain quand il le faut pour sauver mon 
pays, et la paix de l'Europe. Je ne suis pas démagogue, 

Que dirait monsieur Pitt? 

Adieu et amitié. 


LAMARTINE 


XXIII 
A Monsieur Foillard, Notaire à Mâcon. 


30 juillet 1860. 
Monsieur, 


Vous savez que je ne comprends absolument rien au papier 
chiffré sans un commentaire verbal. Tâchez donc de venir 
diner demain, et madame Foillard aussi, si elle est bien 
portante… 

J'arrive avec à peu près un million fait dans ma campagne 
de 1860, mais tout cela est très bon pour l’avenir! Je n’ai pu 
à aucun prix me procurer plus de 500 000 francs à Paris, 
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dont j'ai payé 200 000 à Paris même et dont j’apporte seule- 
ment 300 000. 

Il me faut du temps et une belle récolte, et un million par 
mon travail, l’année prochaine. Voilà l’état des choses. 
À vous. 

LAMARTINE 


XXIV 
À Monsieur Dargaud' 


Monceau, 9 janvier 1861. 


J'avais dix-sept jours de rendez-vous donnés à cinq cents 
créanciers pour les règlements, sans argent, de leurs dettes; 
j'avais deux cent soixante lettres arrivées pendant ce temps 
sur ma table. Voilà l’explication de mon silence. Ajoutez-y 
deux chères malades, et moi-même souffrant d’atroces contre- 
coups du sort sur l’épigastre. 

Maintenant les lettres et les comptes sont déblayés. Voici 
une heure pour l’amitié. Je réponds à vos vœux de 1861; par 
mes vœux pour vous jusqu’en 1890, etc. Vous vivrez et je 
-dormirai, ce qui vaut mieux que vivre. 

Seulement, je demande de ne pas dormir sous l’herbe sor- 
dide du Père-Lachaise, piétinée par une cohue de déclama- 
teurs funéraires et d’académiciens doctrinaires enchantés de 
votre mort et remettant leurs mouchoirs très secs dans leur 
poche brodée de lauriers! Que le diable emporte leurs funé- 
railles officielles. Couchez-nous au pied d’un arbre, s’il nous 
reste un arbre alors sur la terre, le cyprès d’Horace ou le 
saule de notre ruisseau. 

C’est douteux. J’ai vendu, en effet, Milly, à vil prix, pour 
éviter une expropriation à plus vil prix encore. Je déménage 
hier et aujourd’hui le bois du lit de ma mère, où j’ai été-conçu, 
allaité, où plût à Dieu que je n’eusse pas été conçu, car 
j'exècre l’air que je respire. L’escalier de Monceau est jonché 
de ces chers débris de vieux meubles. Que l’encan du moins 


1. Deux fragments de cette admirable lettre ont été publiés l’un par Charles 
Alexandre dans ses Souvenirs sur Lamartine (p. 366), l’autre par M. Latreille 
dans ses Dernières années de Lamartine (p. 247). Il nous a paru intéressant 
de révéler ici la lettre tout entière. 
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les épargne! Sauvez-donc des Patries! Un coup de fusil en 
1848 eût été une bien moins cruelle récompense! Mais nous 
péchons par l’orgueil, et nous mourrons dans l’abjection. C’est 
juste. Vive la Justice et vive la Providence! 

Quant à vous, je ne sais pas si vous faites bien ou mal en ce 
moment, pour une histoire où bat un cœur de génie!, de vous 
exposer à un prix ou un demi-prix académique, l’un aussi 
humiliant que l’autre. Je ne dis ni oui, ni non. Dieu sait le 
mieux, mais je fais des vœux pour le succès et je n’en déses- 
père pas. 

J’ai relu ces jours-ci une partie du livre; le talent de style 
est grand. Seulement, le sujet m'est antipathique. Les fana- 
tiques d’un demi-mensonge? sont aussi atroces que les fana- 
tiques du mensonge tout entier. Faites aussi bien, mais faites 
autre chose. J’attends le Voyage* avec intérêt. 

Je ne vous dis rien de la politique. Il n’y en a plus. Nous 
descendons doucement vers les cataractes du Niagara. Dans 
deux ans, sauve qui peut! Vous savez ma pensée sur l’unité 
italienne, prélude de l'unité allemande, deux stupidités et 
deux trahisons en une par des Français. Jamais le dementat 


quos vult perdere n’a été aussi évident. Le Dieu veut perdre 


le libéralisme par le sacrilège contre le patriotisme. E sempre 
bene. 


Adieu. 


LAMARTINE 


1. Dargaud avait publié en 1859 une Histoire de la Liberté Religieuse et de ses 
fondateurs. Lamartine se dépensa pour faire attribuer à Dargaud par l’Académie 
française le prix Gobert; le prix fut partagé entre Dargaud et Gérugez. 

2. Entendez les protestants, en face des catholiques. « Pourquoi, déclarait 
Lamartine à Dargaud, avez-vous consacré aux protestants ce souffle épique 
dont vous êtes enivré? Ils n’en sont pas dignes. » Cf. Des Cognets, op. cit., p. 30. 

3. Voyage en Danemark, que Dargaud publia en 1861. 
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L'ESPRIT DE CHANTILLY 
LE DUC D’AUMALE ET LE DUC DE CHARTRES 


Maints jeunes écrivains, de ceux que M. Paul Bourget 
appelait des Bonaldistes-Tainiens, trouvèrent pour leurs 
débuts, dans les vieux journaux monarchistes, un accueil 
dont ils se souviennent avec gratitude. Des débutants virent 
le Moniteur Universel et le Soleil s’ouvrir à leurs essais avec 
une bonne grâce qu’on ne connaît plus. 

Ils y faisaient parfois scandale. Mais on se penchaït sur eux 
avec une bonté paternelle et aussi avec la curiosité qu’on a 
pour des imaginations habiles à construire des châteaux dans 
les nuages. Car, comme l’a si bien vu M. Daniel Halévy!, avec 
le geste du comte de Chambord repoussant le drapeau tri- 
colore, la Monarchie française, pour ses vieux serviteurs, avait 
en quelque sorte quitté la terre, était devenue légende et mythe. 

Ce mythe nous exaltait. Mais les contemporains du duc de 
Broglie ou du comte d'Haussonville avaient subi trop de 
déconvenues pour conserver une foi aussi active. Ils nous 
trouvaient bien jeunes. Nous les trouvions parfois un peu 
vieillis. C'était dans l’ordre même de la nature. Mais chez les 
plus actifs de ces hommes remarquables, issus de l’Orléanisme, 
il y avait quelque chose de plus déconcertant encore : leur 
position vis-à-vis de la Révolution. Il nous semblait que leur 


1. La Fin des Notables. 
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absence de sens critique à l’égard des « Immortels Principes » 
devait paralyser leur action en la privant de toute base doc- 
trinale, et en introduisant une contradiction jusque dans leurs 
sentiments. 

Cette contradiction était bien frappante chez un Prince 
comme le duc d’Aumale, sous le patronage duquel se publiait 
le Moniteur Universel. 

Personne n’avait moins que lui l’âme d’un partisan. Pour 
nous, gens de l’Oise, voisins de Chantilly, nous le considérions 
comme un chef. Nos parents l’avaient envoyé siéger, au len- 
demain de la guerre, à l’Assemblée nationale, dans la secrète 
espérance de faire de lui un nouveau Prince-Président. Les 
événements avaient suivi un autre cours. Et maintenant le 
duc d’Aumale venait d'abandonner le domaine des Condé, de 
léguer Chantilly à l’Institut. 

Quel sens attribuer à cette générosité? Pessimisme défini- 
tif? Résignation à suivre la France dans la voie où elle s’était 
engagée? « Ne cherchez pas si loin — disaient les familiers 
de la maison -— ne voyez-vous pas que le Prince a adopté 
le seul moyen qui fût en son pouvoir pour sauver cette 
relique du passé1? » 

— Vous voulez dire le procédé le plus rapide pour en 
finir avec tout ce qu’elle représente, cette relique, répondaient 
les gens du Valois pour qui un château est une demeure 
seigneuriale, un bien de famille, ou rien. 

« Les Montmorency, les Condé se sont succédé à Chantilly. 
Le palais reconstruit attendait d’autres seigneurs, y ranimant 
la vieille flamme, le feu des fêtes, le mouvement des chasses, 
le va-et-vient des équipages. En faire don à une compagnie, 
fût-elle la plus illustre du monde, y installer en maître une 
bureaucratie, n’a aucun sens... » 


1. Dans son testament le duc d’Aumale écrivit : 

« Voulant conserver à la France le domaine de Chantilly, dans son intégralité, avec 
ses bois,ses pelouses, ses eaux, ses édifices et ce qu’ils contiennent : trophées, tableaux, 
livres, archivés, objets d’art, tout cet ensemble qui forme comme un monument com- 
plet et varié de l’art français dans toutes ses branchés et de l’histoire de ma patrie 
à des époques de gloire, j'ai résolu d’en confier le dépôt à un corps illustre qui m’a 
tait l'honneur de m’appeler dans ses rangs. » Et le Prince laissait à l’Institut 
le soin d’appeler le public et les hommes d'étude à la jouissance des coillec- 
tions de tout gehre, ainsi que des parcs, jardins et promeñades.. 
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Mais au printemps de l’année 1889, le duc d’Aumale, ayant 
vu se lever pour lui la loi d’exil, revint s'installer à Chantilly. 
Sa bonté, sa bienveillance, son aménité, eurent vite raison de 
la mauvaise humeur d’une population comblée de ses géné- 
rosités. Cependant le Prince ne se considérait plus que comme 
l’usufruitier de son domaine. Une partie du château, celle 
qu’on appelait le logis du comte de Paris, parce que ces appar- 
tements avaient été ceux du chef de la maison de France, 
était déjà transformée en musée. 

Le Prince habitait le rez-de-chaussée de la construction 
Renaissance édifiée par Jean Bullant pour le connétable Anne 
de Montmorency, la Capitainerie, seul vestige architectural 
du passé, dont la grâce, l’élégance tranchent sur la lourdeur 
du bâtiment massif de Daumet. Là était la chambre du duc 
d’Aumale, décorée de tableaux inspirés de scènes militaires et 
de portraits de famille. Deux frappaient la vue, posés l’un et 
l’autre sur une belle commode : une grande photographie de 
la princesse Clémentine en costume de cour, portant cette 
dédicace : « La vieille en gala te souhaïte une bonne année », 
et une ravissante image de la duchesse de Guise, Madame, 
toute jeune fille : un visage d’une finesse exquise, encadré d’une 
abondante chevelure déroulée sur ses épaules, telle que nos 
souvenirs nous la représentent galopant sur son poney dans 
les allées du parc. 

Le Prince couchaït sur un étroit lit de camp, comme aux 
jours lointains, où il poursuivait Abd-el-Kader, et c'était sym- 
bolique. Il voulait vivre dans ce palais où tant de magnifi- 
cences l’entouraient comme un guerrier sous sa tente. Il menait 
durement sa carcasse. « Il faut, répétait-il souvent, échapper à 
la servitude de son corps; c’est la première vertu du soldat : 
son âme doit être sourde aux objections de sa guenille.. » 

Soldat, et soldat d'Afrique, voilà ce que fut le duc d’Aumale 
jusqu’à sa dernière heure. Dans sa tenue même. Le port de la 
moustache, de la mouche sous le menton, lui donnait le visage 
convenu du général en retraite. Ne pouvant plus revêtir 
l'uniforme qu’il affectionnait, le duc d’Aumale portait même 
à Chantilly ces redingotes de coupe spéciale particulièrement 
chères aux militaires en civil. Ayant demandé un jour à son 
valet de chambre pourquoi il ne lui voyait jamais les vêtements 
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qu’il lui donnait : « C’est, répondit le fidèle serviteur, que les 
miens valent mieux que ceux de Monseigneur. » 

Monseigneur avait ses élégances ailleurs. 

Ce n’était pas seulement dans l’apparence que le Prince 
était demeuré soldat! Le roi Louis-Philippe avait élevé ses 
enfants, l’aîné pour régner, les autres pour servir. Servir! Ce 
mot prenait dans la bouche du duc d’Aumale un accent mys- 
tique et l’on sentait que tout son bonheur avait été de servir 
dans les rangs de l’armée française. 

De tous ses souvenirs, ceux qu’il évoquait le plus volontiers 
étaient ses campagnes d'Afrique. Sur ce sujet il « gibernaït » 
avec délices. Il aimait à raconter son arrivée à Alger en 1842 
quand, par une rayonnante journée d'octobre, Bugeaud, venu 
à sa rencontre sur la rade, lui criait de son canot : 

— Je pars demain, Monseigneur, venez-vous? 

— Comment donc! — répondait le Prince. 

Et c'était le début de la campagne qui devait se terminer 
au printemps suivant par la prise de la Smalah! 

Le duc d’Aumale, pour continuer la conversation, emmenait 
ses hôtes jusqu’au Jeu de Paume. Il y avait fait dresser la 
tente d’Abd-el-Kader. Devant ce trophée il narrait la fameuse 
charge sur le camp de l’Emir, à cinq cents contre cinq mille, 
la charge dont le colonel Charras disait que pour « oser un 
coup pareil il fallait avoir vingt ans, le mépris du danger et 
le diable dans le ventre... ». 

Alourdi par l’âge, la jambe raidie par la goutte, mais animé 
du beau feu de ses souvenirs guerriers, le duc d’Aumale don- 
nait vraiment l'impression que le corps d’un héros n’est que 
son valet d'armes... 

À vingt ans il avait goûté l'ivresse de combattre, l’orgueil 
de mener à bien une entreprise périlleuse, la jouissance d’ac- 
complir de grandes actions, mais, toute sa vie, il avait connu 
« l'honneur d’obéir ». 

L'honneur d’obéir avait représenté le premier article de 
son catéchisme. Il était d’un temps où plier l’homme et l’ac- 
coutumer à l’obéissance sans jugement, sans examen, à l’obéis- 
sance réflexe, paraissait le but principal de l’éducation 
militaire. Les cadets d'Orléans avaient été éduqués selon ces 
principes. On voit, dans l’histoire, des cadets qui n’ont d’ai- 
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sance que dans l'intrigue; Nemours, Aumale, Joinville 
n'avaient d’aisance que dans le devoir, 

M. Paul Bourget se rappelle un mot déterminant du duc de 
Chartres qui ressemblait par bien des côtés au duc d’Aumale 
et qui avait été élevé comme ses oncles. 

La scène se passait à Chantilly, Un officier de spahis était 
venu prendre congé des princes avant de rejoindre son esca- 
dron dans le sud algérien. Il portait son uniforme éclatant et 
tenait des propos enthousiastes. 

— Sortons, — dit le duc de Chartres à M. Bourget. — Je 
ne puis voir, ni entendre cela! 

— Quoi donc? 

— Mais cet uniforme, ce langage militaire. J’aime tant 
l’armée que mon amour va jusqu’à la jalousie. 

— Pour ce qu’on lui fait faire à l’armée! 

— Eh! que voudriez-vous donc qu’elle fit? 

— Qu'elle défenestrât les Députés! 

— Cher ami! ne dites jamais cela, Les pronunciamentos, 
les coups d’état militaires, je sais où cela mène. C’est la fin 
d’une armée! 

— Pourtant, Monseigneur, le mot de Pascal : quand la 
force supprime la grimace, et qu’un simple soldat prenant 
le bonnet quarré d’un Premier Président, le fait voler par la 
fenêtre. 

— Non! Non! Un soldat jamais. Avec un petit papier 
tout ce qu’on voudra; sans petit papier : rien! 

Voilà l'esprit de Chantilly. 

Subir est souvent plus dur qu'agir, disent les militaires. 
Les Princes employèrent tout leur courage à subir la volonté 
du peuple à laquelle ils n’ont jamais songé à opposer la 
force des baïonnettes. Chez des hommes si courageux une 
telle acceptation ne peut s'expliquer uniquement par l’habi- 
tude de l’obéissance militaire, car la discipline n’est que 
l’'abdication consciente de la volonté individuelle. Il faut, 
pour comprendre ce parti pris d’abdication devant la 
souveraineté populaire, connaître la place que tenaient 
la Révolution et ses principes dans la conscience du duc 
d'Aumale. | 

La Révolution, il en parlait avec un mélange étonnant 
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d'horreur et de révérence. Rien n’est plus significatif que la 
façon dont il racontait, d’après les propos du roi Louis- 
Philippe, l’entrevue de son père et de Danton. 

Le duc de Chartres, devenu général Égalité, avait été 
envoyé à Paris par Dumouriez, après Jemmapes, pour 
exposer au gouvernement les besoins de l’armée qu’il comman- 
dait. Le Prince se morfondait chaque jour dans les bureaux 
de la Guerre. Un matin il y fut abordé par un citoyen d’une 
laideur caractéristique qui lui dit : 

— Laissez ces gens-là, général. Vous n’en tirerez rien! 
Venez me voir au ministère de la Justice. Nous arrangerons 
vos affaires en un tournemain. Je suis Danton!.…. 

Le Prince se rendit au rendez-vous et, les questions de 
service réglées, il entendit Danton, parlant des affaires 
publiques, lui dire : 

— Savez-vous que cela pourrait bien finir par vous! Mais 
pour cela il faut vivre, et pour vivre savoir se taire. Vous 
parlez trop! 

— Comment? — demanda le Prince. 

— Vous vous êtes exprimé avec imprudence sur les exécu- 
tions de la Force, de l’Abbaye et des Carmes. Vous les avez 
même appelées des crimes! 

— Quel nom donner à ces massacres? 

— Vous voyez bien que vous parlez trop! Ces exécutions, 
c'est moi qui les ai ordonnées. Les Parisiens sont des Jean- 
Foutre! Il fallait mettre un flot de sang entre eux et les 
émigrés. Vous comprendrez plus tard. Retournez à l’armée 
et attendez votre heure. 

Le conseil était bon, la prophétie impressionnante. Aussi 
n'était-elle jamais sortie de la mémoire du roi Louis-Philippe. 

« Danton était un visionnaire, disait le duc d’Aumale, mais 
il n'avait plus rien d’humain. Il eut des mots magnifiques, 
mais ses actes sont abominables et montrent dans quel 
mépris il tenait les principes qu’il exaltait. » « Le Prince 
jugeait comme ils le méritent les « crimes dela Révolution », 
mais il avait pour la Déclaration des Droits de l'Homme 
une sorte de fétichisme. 

« Je descends de Saint Louis et de Henri IV et j’en suis 
très fier, avait-il écrit dans une lettre publique adressée à 
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M. Bocher, mais je suis en même temps fils d’un soldat de 
1792, du Roi de Juillet et j’en suis très fier aussi. » 

Tout cela n’était pas de la rhétorique à l’usage de l’opinion, 
Le Prince avait suspendu dans sa galerie de tableaux le por- 
trait de Philippe-Égalité auprès de celui de la reine Marie- 
Antoinette. M. Gruyer, qui l’assistait dans l’aménagement 
du futur musée, lui ayant demandé s’il ne craignait pas ce 
rapprochement, le duc d’Aumale répondit en regardant son 
aïeul avec émotion : 

— Il a expié.…. 

Ses propos, quand la politique entrait en jeu, s’ouvraient 
généralement par cette déclaration de principes : 

— Nous sommes des libéraux et des patriotes. 

Un jour il rabroua un de ses notaires à qui le Code civil ne 
semblait pas le dernier mot de la sagesse et qui critiquait le 
chapitre des successions. « Il ne faut rien abandonner, disait 
le Prince, des conquêtes de la Révolution... » 

Il admettait la souveraineté du peuple comme un dogme, 
aveuglément, sans faire entrer dans ce concept la volonté des 
morts et les intérêts des générations futures. 

Cet état d'esprit n’explique-t-il pas suffisamment le signe 
de tête négatif du duc d’Aumale lorsque le commandant de 
l’aviso Solon, qui le ramenait d’Algérie avec le prince de 
Joinville, après la révolution de Février, lui demanda en vue 
de Brest : 

— Eh bien, Monseigneur, entrons-nous? 

Le comte Fleury avait participé à la prise de la Smalah. Il 
raconte avoir vule duc d’Aumale, «haut de cent coudées », en 
tête de la charge. Il se demande pourquoi ce chef téméraire, 
si impétueux dans la bataille, n’a rien tenté pour sauver la 
couronne de son père « lorsqu'il lui était si facile de faire 
embarquer quinze ou vingt mille hommes, de marcher sur 
Lyon et d'arriver à Paris avec cent mille »? Et l’écuyer de 
l'Empereur ajoute : « C’est déçu par une telle démission que 
je me suis jeté dans le parti impérial... » 

Bien des années plus tard, le duc d'Orléans, causant à 
Londres avec quelques amis appartenant à l'Action Fran- 
çaise, dira : 

— Quatre-vingt-neuf, quatre-vingt-treize, la France tournée 
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contre sa dynastie, décapitant son roi, c’est abominable; 
mais mil huit cent trente, c’est plus grave encore, car c’est 
la Révolution entrée dans la famiile royale elle-même... » 

La critique de la Révolution avait fait du fils du comte de 
Paris un légitimiste. « On rentre comme on peut », disait-il, 
fort de ses droits, à un journaliste qui l’interrogeait sur les 
possibilités d’une restauration. 

Le duc d’Aumale, lui, se glorifiait de la réserve gardée durant . 
les trente-deux mois de son dernier exil, bien que c’eût été 
pour lui « la chape de plomb que Dante met sur les épaules 
de ses damnés ». 

Il était rentré en France le plus légalement du monde, et 
avec l’intention d’y demeurer un observateur scrupuleux des 
lois. Il serait injuste de le présenter comme on a fait, « rallié 
à la République ». Il avait une trop haute idée de ses devoirs 
vis-à-vis du chef de sa maison pour un pareil abandon, mais son 
royalisme restait théorique et platonique, et le plus grand désir 
de cet homme si simple était certainement de vivre bourgeoi- 
sement sur ses terres. 

Entre 1880 et 1886 les princes avaient mené à Chantilly 
une vie brillante. On n’a pas perdu dans notre pays la mémoire 
des fêtes données dans l’automne de 1885 à l’occasion du 
mariage de la princesse Marie avec le prince Waldemar de 
Danemark et de celles qui eurent lieu en janvier 1886 pour les 
fiançailles du duc de Bragance et de la princesse Amélie, fille 
aînée du comte de Paris. Mais en 1889, à son retour d’exil, 
le duc d’Aumale organisa sa vie beaucoup plus simplement. 

Levé chaque jour de grand matin, il travaillait dans un 
salon meublé d’une table et d’armoires de chêne, tout voisin 
de sa chambre. Il avait fait disposer en bibliothèque pour ses 
innombrables livres de travail l’ancien théâtre du duc de Bour- 
bon. Tout le soubassement du grand château et de la Tour 
du Trésor avait été disposé pour recevoir les archives de la 
maison de Condé. Gustave Macon, son secrétaire, classait toutes 
ces pièces avec beaucoup d'ordre et l’assistait dans ses 
recherches historiques. La fumée d'innombrables pipes 
faisait un nuage autour des deux travailleurs, et le Prince 
se plongeait avec délices dans la rédaction des derniers cha- 
pitres de son histoire des Condé. 
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Il interrompait ce labeur pour recevoir ceux qu’il appelait 
« les tentateurs », les libraires, les marchands de tableaux, 
d’estampes ou d’antiquités qui venaient lui offrir les manu- 
scrits, les objets d’art, destinés à enrichir les collections 
léguées à l’Institut. | 

Sa joie était de disposer ces merveilles dans le cabinet des 
Livres tapissé des plus belles éditions du monde. Il y passait 
la plupart de ses soirées. Gustave Macon tirait de leur cassette 
le psautier d’Ingeburge de Danemark, femme de Philippe- 
Auguste, qui porte sur la marge d’une feuille de son calen- 
drier la mention de la bataille de Bouvines, et au verso d’une 
de ses pages cette ligne qui fait rêver : « Ce psautier fu saint 
Loys », le Bréviaire de Jeanne d’Évreux, ou les « très riches 
Heures que faisaient Pol et ses frères » pour le duc de Berry, 
frère de Charles V, dont la découverte fut en son temps une 
révélation pour les historiens de l’art français!. On admirait 
parfois des images moins austères, la collection des aquarelles 
de Carmontelle, ou le curieux exemplaire de Daphnis et 
Chloé illustré par le Régent! 

Le duc d’Aumale rappelait que l’amitié pour les livres était 
une tradition à Chantilly! Le connétable Anne de Montmo- 
rency, que nous nous représentons bardé de fer et l’épée à la 
main tel que nous le voyons à l’entrée du château, est loué par 
Nicolas Viale, aumônier du Roi, pour son « grand et louable 
vouloir envers les bonnes lettres, conjoint avec une exquise 
diligence pour la conservation d'’icelles ». 


1. Le duc d’Aumale racontait ainsi l’acquisition de ce précieux in-folio, dont 
il s’enorgueillissait particulièrement — et à juste titre : 

« Au mois de décembre 1855, je quittais Twickenham pour aller faire visite 
à ma mère alors malade à Nervi, près de Gênes. Panizzi m'avait mis en mesure 
de voir un manuscrit intéressant, qui lui était signalé par un de ses amis de Turin. 
Et je fis connaissance avec les Heures du duc de Berry, déposées alors dans un 
pensionnat de jeunes demoiselles, villa Bellavicini, banlieue de Gênes. Une rapide 
inspection me permit d'apprécier la beauté, le style, l’originalité des miniatures 
et de toute la décoration. Je reconnus le portrait du Prince, ses armes, le donjon 
de Vincennes, etc. On me dit suivant l'usage, que les compétiteurs étaient 
sérieux; je ne répondis rien à cet avertissement qui me semblait banal et qui 
était cependant plus fondé que je ne pensais. Mon parti était pris et je mis 
l’affaire entre les mains de Panizzi. Au bout d’un mois le Livre d’Heures, avec ses 
miniatures, portant sur la couverture les blasons de Serra et de Spinola de Gênes 
était dans ma possession, cédé par le baron Félix de Margherita, de Turin, qui 


le tenait lui-même par héritage du marquis Jean-Baptiste Serra pour la somme 
de dix-huit mille francs. 
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Le duc d’Aumale n’avait pas moins de passion pour ses 
tableaux que pour ses livres. Ses tapisseries lui tenaient 
également à cœur : les Chasses de la maison de Guise surtout. 
Imagine-t-on qu’il en avait négocié l’achat dans des conditions 
rendues très avantageuses par la révolution de Février? 

M. Bourget a très finement remarqué que le duc d’Aumale 
n'a voulu ni spécialiser ses collections, ni les recueillir au 
hasard. M. Bourget croit retrouver dans la méthode qui a_ 
guidé le Prince les dispositions qui caractérisent toute sa vie : 
«l'esprit militaire, la discipline personnelle, et le sentiment 
de l’ordre ». Rien n’est plus exact. Ajoutons, quand il s’agit 
de peinture, que l’amour du Prince pour le pantalon rouge 
l’a fait passer plus d’une fois sur la médiocrité de la facture. 
Le tableau qu’il regardait avec le plus de complaisance au 
milieu d’authentiques chefs-d’œuvre n'était ce pas un petit 
zouave acheté en sortant du lycée Henri-IV? Je ne sais pas 
si le plus beau de ses Clouet lui était plus chert. 

Comme tousles collectionneurs, ilaimait à montrer ses trésors. 
Leur visite remplaçait les fêtes de naguère. Le dimanche il y 
avait de grands déjeuners à Chantilly où le Prince conviait ses 
collègues de l’Institut. M. A. Mézières, qui en était le convive 
le plus assidu, a vanté l’éclectisme de ces réunions. « Catho- 
liques, protestants, israélites et libres penseurs, orléanistes, , 
légitimistes, bonapartistes et républicains se rencontraient à 
Chantilly sans le moindre embarras, sur un pied de parfaite 
égalité, sans qu'aucune nuance trahît les préférences du 
maître de la maison. » 

De tous ces hôtes de Chantilly, combien restent-ils? Qui 
survit parmi les invités de ce déjeuner auquel Gustave 
Schlumberger a fait allusion dans ses Souvenirs, sans savoir 
l'impression qu’il avait laissé lui-même dans ce petit cercle? 
Le duc d’Aumale avait promis à ses hôtes, et particulièrement 
à madame de Clinchamp, que Schlumberger, si on savait le 
faire parler, leur ferait entendre « le pas des Croisés en marche 
vers Jérusalem ». Schlumberger parla beaucoup, mais unique- 
ment des soldats de Napoléon, et le duc d’Aumale lui donnant 


1. Le duc d’Aumale n’hésita pas à payer cent quatre vingt-dix mille francs 
la grande toile de Meissonier : Les Cuirassiers de 1805, tandis qu’il se décida diffi- 
cilement à payer vingt mille francs le Concert champêtre de Corot. 
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la réplique ne permit pas qu’on détournât la conversation, 
En sortant de table, il dit à madame de Clinchamp : 

— Je l’aime beaucoup! Il est encore plus vieux grognard, 
bonnet à poil, et tout, que Frédéric Masson lui-mêmel!.. 

Après déjeuner commençait la visite du château. Le Prince 
la conduisait fui-même. Il y avait des rites. En bas du grand 
escalier par exemple, devant la statue en pied du duc de 
Bourbon sculptée par Jonchery, le Prince s’inclinait, saluait et 
présentait : « le Bienfaiteur! » En arrivant dans la Tribune, il 
désignait le Bonaparte de Girard en disant : « C’est le plus 
beau! Voyez le génie impitoyable! Et là... tout près, le grand 
et malheureux Molière. » 

Quand il accompagnait des dames, le duc d’Aumale abré- 
geait les stations devant les tableaux militaires, il préférait 
s’attarder dans la galerie de Psyché, où, sur quarante vitraux 
exécutés dans la première moitié du xvi® siècle, sont peintes 
les amours de Cupidon et de Psyché. Il ne manquait pas 
de raconter que, montrant un jour ce petit amour entre les 
bras de cette superbe créature à une illustre tragédienne elle 


s'était écriée : « Le pauvre petit », sur un ton si compatissant 
qu’il en demeurait encore ému. 

Enfin l’on descendait dans la Tour du Trésor, le Prince 
faisait asseoir ses visiteurs et priait Gustave Macon de lire 
quelques lettres du bon roi Henri à la marquise de Verneuil. 
Celle-ci par exemple : 


Mon cœur, j'ai cuydé crever de mal d'estomac cette nuyt, 
soyt d’'avoyr mangé trop de poisson chez M. de Chartres, ou une 
colère où M. d’Aiguyllon me fyt mettre au soyr en me couchant. 
Je croys que tout y a servy. Cela m'a fayt demeurer au lyt plus 
tard que de coutume. Je m'anvays courre le serf, et seré demayn 
de bonneur avec vous, encores que nulles de vos lettres ne 
m'ayent témoygné que desyrasyez mon retour. Je vous donne le 
bonjour et un mylyon de baisers. 


— Un million de baisers, quel gaillard! s’écriait le duc 
d'Aumale. 

Lui-même ne craignait pas les gaillardises et il n’est guère 
possible de transcrire les refrains qu’il fredonnait d’une voix 
fausse en sortant de la messe le dimanche. 


+ = fs, mm PP =. ed nn sn bé es 





SOUVENIRS D’UN JOURNALISTE 159 


Ces détails infimes donnent une idée de la bonhomie de cette 
existence imprégnée cependant d’une sorte de poésie sensible 
et imprécise qu'il est aisé d’imaginer quand on songe à ce 
qu'une demeure antique comme celle des Condé, avec ses 
arbres, ses eaux et le son du cor au fond des bois, peut 
transmettre d’âge en âge d’immortelle rêverie. 

Le baron de Claye, directeur du Moniteur Universel, avait 
ses entrées à Chantilly. Le duc d’Aumale venait même par- 
fois à l'imprimerie Dalloz. C'était surtout dans le but d’ins- 
pirer une feuille militaire publiée par la maison. 

Après tout ce que nous venons de rapporter du Prince, on 
peut imaginer quelle influence il exerçait dans un journal, où 
son rang et ses libéralités lui en assuraient déjà une très 
grande. Ïl conseillait la mesure en tout et donnait le beau 
nom de fidélité à l’action politique du Moniteur. 

Le duc de Chartres était plus assidu que son oncle aux 
réunions du Comité où prévalaient les avis du duc de Broglie 
et du comte d’'Haussonville. Notre jeunesse souffrait avec un 
peu d’impatience les freins que lui imposaient ces pontifes. 
Mais ce qui constitue le signe des temps c'était l'échange 
d'aménités, d’affabilités de toutes sortes qui s’opéraient 
entre ces grands personnages et les modestes écrivains qui 
collaboraïient à leurs journaux. 

Nousinclinions à reprocher aux fils et aux petits-fils de Louis- 
Philippe, un manque de confiance en eux-mêmes, en leur cause 
qui nous étonnait. Par contre, la moindre marque d’attache- 
ment, de dévouement de notre part suscitait chez eux de si 
émouvantes effusions! M. Aubry-Vitet avait fait partit du 
service d'honneur du Comte de Paris. Il rapportait volon- 
tiers une anecdote qui donne une idée exacte de la sensibilité 
de ces Princes et de leur cordialité, une anecdote-type. C'était 
en 1889, dans un hôtel de Lisbonne. M. Aubry-Vitet, son 
service achevé, allait quitter le Prince. Ils dînaient en tête- 
à-tête, sur une petite table dressée dans le salon privé du 
Comte de Paris. La conversation tomba sur les élections pro- 
chaines, sur les candidatures probables. 

— Et vous, Aubry-Vitet, dit le Prince, où vous présentez- 
vous? 

— Mais. nulle part, Monseigneur. 
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— Comment, vous n’avez pas de circonscription en vue? 

— Non, Monseigneur. Si vous m’en donnez l’ordre, j'irai 
où il vous plaira, heureux de vous obéir. Sinon, je ne veux pas 
me présenter. 

— Mais pourquoi? 

— Parce qu’il me faudrait faire comme La Ferronays, quand 
il est devenu député, Monseigneur, et vous quitter. 

« Là-dessus, ajoutait M. Aubry-Vitet, voilà le Prince qui se 
lève et vient, comme d’un bond, m’embrasser à pleins bras. 
C'était si spontané, si inattendu que je sentais les larmes me 
monter aux yeux. » 

C'était geste de Prince, et si je l’ai rapporté, c’est que j'ai 
vu quai Voltaire, au Moniteur, le duc de Chartres embrasser 
ainsi l'excellent Georges Huillard qui s'était exprimé avec 
une émotion vraie dans un article sur la vieille reine Amélie, 

Il faut avoir connu la « gentillesse » de ces Princes pour 
comprendre la séduction qu'ils exercèrent, les dévouements 
qu'ils suscitèrent… 


LUCIEN CORPECHOT 





LA NAISSANCE 
DE NAPOLÉON III 


(La légitimité de Napoléon III est un problème historique qui 
n'a pas encore été étudié avec méthode. On aurait peut-être quel- 
que scrupule à traiter ce sujet délicat si les Napoléonides ne 
l'avaient eux-mêmes abordé sans détours, parfois avec brutalité. 
Il suffit de lire les Mémoires de Lucien, les confidences de l'Em- 
pereur à Las Cases, la correspondance du roi de Hollande et, 
surtout, les Mémoires de la reine Hortense, pour constater que des 
circonstances singulières ont entouré non seulement la naissance 
de Napoléon III, mais celle de ses frères. 

Dans les pages qui suivent, on a groupé et utilisé tous les 
documents épars — inédits ou peu connus — qui peuvent 
éclairer la question!.) 

SE Ps 


Napoléon III est-il un Bonaparte? Il ne suffit pas de l’af- 
firmer, comme a fait jadis un historien, et de jurer qu’on ne 
peut en douter à moins d’être fou, serment qui l’entraîna à 
démontrer que le mari d’Hortense était atteint du délire des 
persécutions. 

Or le roi de Hollande a eu sans doute beaucoup de travers, 
mais on ne lui connaît pas d’obsessions. Si ce Corse, qui 
mettait très haut son honneur, devint irritable, c’est pour trois 
raisons également humiliantes : accablé d’infirmités précoces, 
qui eussent dû lui interdire le mariage, il épousa la plus 


1. Voir à la fin de cet article les sources et la bibliographie. 
1er Juillet 1934. 
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insouciante des femmes et dépendit d’un frère que les scru- 
pules politiques n’ont jamais embarrassé. Dès qu’on le suit 
dans sa correspondance souvent pathétique, la loyauté de 
cet homme malheureux apparaît à chaque instant. Mis en 
demeure de céder à son frère ou de rompre avec lui, Louis 
Bonaparte hésita longtemps parce qu’il restait, malgré tout, 
fidèle aux souvenirs de jeunesse qui l’attachaient à Napoléon. 

C'est pourquoi son mariage prend l’aspect d’un problème si 
compliqué : dans les récits contradictoires des Napoléonides 
aigris ou divisés, à travers les injures qu’ils échangent, on 
devine des réticences. Parmi ces ténèbres, volontairement 
épaissies autour d’une famille fameuse, il faut s’avancer pru- 
demment. Tant de détails restent obscurs qu’on risque à tout 
moment de retomber dans les historiettes, les apologies ten- 
dancieuses qui aggravent encore la confusion. 

Comme exemple de cette confusion, voici les fiançailles de 
Louis et d'Hortense : se sont-ils épousés librement ou contre 
leur gré? Napoléon a dit : « Louis et Hortense s’aimaient en 
s’épousant. Ils s'étaient voulus l’un à l’autre. » Louis : « Toute 
la France sait que notre mariage a été contracté pour des 
raisons politiques [...] On sait que j'aimais votre cousine 
Émilie. » Lucien : « Que veux-tu, me répliqua Louis! Mais 
c'est que. parce que. je suis amoureux! » 

Il est clair que l'Empereur, à Sainte-Hélène, maintient la 
version du mariage librement consenti; que Louis, quand il 
parle ainsi en 1816, cherche des cas d'annulation. Mais, une 
fois leurs motifs connus, sommes-nous au moins fixés sur le 
fait? A première vue, le seul témoignage indépendant paraît 
être celui de Lucien, qui n’a aucun intérêt à dire que Louis 
était amoureux. Toutefois il ajoute : « Dix jours après, 
Louis était marié, le cas était urgent », insinuant ainsi 
qu’Hortense pouvait bien être la maîtresse de Napoléon. 

On voit avec quelles précautions il faut s'engager dans ce 
labyrinthe; et, quand on aborde le trouble problème de la 
naissance de Napoléon III, toute conclusion devient difficile. 
Peut-être est-il le fils du roi de Hollande, mais il existe un 
faisceau solide de présomptions qui permettront toujours d'en 
douter. Pour les connaître, il faut remonter jusqu’au mariage 
de Louis avec la fille de Joséphine. 
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Louis Bonaparte, roi de Hollande en 1806, est le quatrième 
fils de Charles et de Letizia. Commeilest né le 2 septembre 1778, 
il a neuf ans de moins que Napoléon qui, dans sa jeunesse, 
veilla paternellement sur ce frère, destiné, lui aussi, au métier 
des armes. Le 12 août 1794, il devint sous-lieutenant d’artil- 
lerie, lieutenant le 25 octobre, aide de camp de son frère le 
12 novembre 1795, capitaine au 5e hussards le 21 août 1796, 
chef d’escadron au 5€ dragons le 30 juillet 1799, colonel le 
10 janvier 1800. Il a donc fait aux côtés de son frère les cam- 
pagnes d’Italie et d'Égypte avant d’aller rejoindre le général 
Leclerc au Portugal. 

Les témoignages sont peu nombreux sur cette première 
période de sa vie, mais ils le décrivent comme un adolescent 
très brave, franc, à la fois sensible et sentimental, souvent 
crédule, qui recherche les femmes et abuse des plaisirs faciles. 
Par-dessus tout, il adore Napoléon avec tant de fidélité que 
Joséphine pourra dire : « Il aime Bonaparte comme un 
amant aime sa maîtresse. » 

Une fois que le Consul l’aura introduit dans son système 
politique en le poussant au mariage avec Hortense, la nature 
de Louis va se modifier subitement. Il apparaîtra alors comme 
un hybride entre le type du Corse intraitable, représenté par 
Napoléon et par Lucien, et le type souple, qu'incarnent 
Joseph et Jérôme. Il admire l’indépendance de Lucien, mais il 
envie la subtile docilité de Joseph. Incapable de choisir, 
manœuvré tantôt par les Bonaparte, tantôt par les Beauhar- 
nais, il finira par douter de lui-même et des autres. 

Plus tard, les sarcasmes dont l’Empereur l’accablera pen- 
dant son éphémère royauté hollandaise achèveront la ruine 
de ce caractère affaibli; Louis deviendra craintif, soupçon- 
neux, puis, dans une crise d’écœurement — ou de terreur — 
il prendra soudain la fuite à l'étranger en abandonnant 
royaume et famille. Les revers de 1814 le rapprocheront un 
instant de Napoléon, mais il n’est plus qu’une épave misérable, 
un homme désespéré qui jusqu’à la fin ruminera ses humilia- 


tions, son déshonneur conjugal, tous les souvenirs d’une vie 
brisée. 
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Les Napoléonides n’encouragent pas le Consul lorsqu'il 
entreprend sa grande aventure; effrayés par ses desseins, ils 
ne voient en lui qu’un cadet révolté qui usurpe les droits 
d’aînesse. Quant à dire qu'ils lui reprochent d’avoir épousé 
une femme qui s’oppose au modèle respecté de la matrone 
latine, il suffit de rappeler le second mariage de Lucien, celui 
de Jérôme en Amérique, pour juger de leur fidélité aux tradi- 
tions de la famille corse. En fait, les frères doutèrent de Napo- 
léon jusqu’au 18 brumaire; soucieux de ménager l’avenir en 
cas d'échec, ils ont longtemps vécu les yeux fixés sur la mère 
prudente, dont la réserve les encourageait tacitement. 

En face de la tribu hésitante des Bonaparte, le clan Beau- 
harnais affirme sa foi. Ces trois êtres, sauvés du désastre 
révolutionnaire par Napoléon, ont seuls conscience du miracle: 
Joséphine, après la campagne d'Égypte, croit désormais 
au destin de son époux. Il faut même que sa certitude soit 
profonde pour que cette créature indolente, à présent qu’elle 
est rassurée par le pardon de Napoléon, aperçoive si claire- 
ment les dangers qui la menacent. Devenue stérile à la suite 
d'accidents physiologiques qu’on ignore, elle mesure sa fai- 
blesse et connaît l’animosité que lui porte la famille de son 
mari. 

Elle cherche alors à les vaincre, ces Corses méfiants, elle 
les flatte, elle les comble d’amitiés délicates, elle veut à tout 
prix resserrer les liens. Puis, devant les triomphes, les projets 
qui se précisent, une pensée lui vient : pourquoi le Consul 
n’adopterait-il pas un enfant qui eût à la fois le sang des 
Bonaparte et celui de Joséphine? Et Napoléon, qui ne peut 
passer à l’Empire sans avoir assuré sa succession, incline, par 
tendresse, à cet expédient. 

Puisque Joseph est marié, puisque Jérôme est encore un 
enfant, elle ne peut songer qu’à Lucien ou à Louis. Mais Lucien, 
qui est veuf, la méprise et découvre tous ses calculs. Bien 
qu’il vienne, au.-mois d'octobre 1800, de soulever publiquement 
la question de l’hérédité — si humiliante pour elle — en posant 
la candidature des frères, elle l’entreprend, quelques mois 
plus tard, sans perdre courage. Dans un fragment de ses 
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Mémoires inachevés, Lucien a raconté comment il se déroba : 
l'arrivée du Consul, à la fin du déjeuner auquel assistait 
Hortense, mit fin à cet entretien gênant. 

Joséphine, pressée d’agir, se dirigea alors vers Louis. Quand 
il a voulu formuler, en 1816, une demande d’annulation, le 
roi de Hollande a déclaré que son frère l’avait impérieusement 
contraint au mariage; après avoir résisté pendant trois ans, 
il n’aurait cédé qu’à la terreur d’être exilé. La vérité, pourtant, 
paraît différente. 

C'est à la fin de 1798, dit-il, que Joséphine l’aurait sondé 
pour la première fois. Cette version doit être exacte, car un 
billet de Mme Campan à Hortense rapporte que la maï- 
tresse de pension reçut en 1799 la visite de Louis, qui l’inter- 
rogea adroitement sur son élève. Le projet, en tout cas, fut 
abandonné par le Consul et sa femme, qui préférèrent se tour- 
ner vers Lucien dès qu’il devint veuf. Ils le reprirent après leur 
échec, dans l’été ou l’automne de 1801. 

Mais Louis dit-il la vérité, lorsqu'il prétend que sa volonté 
fut forcée? Mme Campan assure qu'il lui laissa entendre 
que la pensée d’un mariage avec Hortense n’était pas loin de 
son esprit et de son cœur, et ce témoignage est précieux car il 
date de l’époque des fiançailles. De même, un lambeau des 
Mémoires de Lucien présente Louis comme assez naïvement 
épris. Aussitôt que Joséphine lui proposa pour la seconde fois 
sa fille, il vint demander conseil à Lucien qui lui conta d’abord 
son propre refus, sans toutefois indiquer clairement ses motifs. 
«Il me semble, — dit-il, — qu’il a suffisamment entrevu ce 
dont je crois avoir, moi, la certitude ». Louis reconnut qu’une 
de ses amies l’avait déjà mis en garde; il n’en revint pas moins 
demander à Lucien de nouveaux détails et, comme son frère 
s'étonnait d’une telle insistance, il finit par avouer son amour. 
t— Tu es amoureux? lui répondit Lucien, stupéfait. Eh! Que 
diable viens-tu me demander des conseils! Alors oublie ce 
qu’on t’a dit, ce que je t’ai conseillé. Épouse, et que Dieu te 
bénisse! » 

Au surplus, dans une lettre à sa femme, Louis s’est exprimé 
en termes clairs : « Lorsque je vins en Hollande, — écrit-il, 
— la seule considération qui fut toute-puissante sur moi, fut 
l'espoir que nous nous réunirions réellement dans un pays 
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étranger dans lequel nous serions tout l’un pour l’autre. Je 
n’ai pas besoin de vous rappeler toutes les démarches, toutes 
les bassesses, même, que j'ai faites pour vous ramener à moi,» 

On peut croire alors à la sincérité de Louis, lorsque José- 
phine le jette dans les bras de sa fille; mais Hortense n’a jamais 
eu la résignation des filles royales qu’on immole à la raison 
d'État. 


s'. 

Elle était gracieuse sans être belle, plus fine qu'intelligente, 
et, surtout, d’une insouciance qui touchait à l’égoïsme. Elle à 
pourtant voulu sauver sa mêre en épousant Louis, mais, 
une fois ce sacrifice accompli, elle n’en a plus jamais consenti 
d'autre à personne. Portée, et bien malgré elle, jusqu’au som- 
met de l'édifice impérial où sa place est marquée pour être 
plus tard celle d’une seconde Madame Mère, elle n’a jamais 
observé que les disciplines générales du système. Bien des fois, 
l'Empereur l’a rappelée à l’ordre, mais sans colère : il a tout 
pardonné et, souvent, avec l’aveuglement de ceux qui préfèrent 
la soumission à la fidélité. Si bien qu’elle fut la moins malheu- 
reuse des victimes que Napoléon a faites autour de lui. 

Elle n’aime pas son mari et l’avoue franchement dans ses 
Mémoires, mais, à force de gentillesses et de bon vouloir, elle 
a fini par séduire cette famille mal unie, jalouse, et qui se 
méfie d’elle, au début, puisque les droits dynastiques de sa 
descendance doivent primer tous les autres. Même Lucien, 
qui la tient pour la plus frivole des femmes après Joséphine, 
a été indulgent pour elle. 

Ainsi s’est composée autour de la mère de Napoléon III 
cette légende qui, pendant la Restauration, lui conféra une 
sorte de prestige mystérieux. Après le duc de Reichstadt, elle 
fut la plus populaire; aucun soldat de l'Empire n’a jamais pris 
la route d’Italie pour rendre hommage à Louis, à Jérôme, mais 
beaucoup se sont rendus en pèlerinage à Arenenberg, afin 
d'approcher la reine. Ils l’ennuyaient fort, car les Bourbons 
finirent par prendre sa gentilhommière pour un nid de cons- 
pirateurs. 


1. 23 novembre 1809 (Duboscq, Louis Bonaparte en Hollande). 
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Il semble qu'avec l’âge, après l’insouciance des jeunes 
années, quelque inquiétude ait effleuré cette tête légère et 
charmante en lui donnant tardivement conscience que la pos- 
térité s’occuperait d'elle comme de tous ceux qui vécurent 
à l'ombre de Napoléon. Entre son carton d’aquarelles et sa 
harpe, elle se mit alors à écrire des Mémoires déconcertants. 

Celle qui, pendant quinze ans, fut seule à vivre, avec José- 
phine, dans la familiarité étroite de l'Empereur, aurait pu 
apporter sur ses habitudes, ses propos intimes, des détails 
émouvants et précieux. Mais elle s’est avant tout préoccupée 
de faire le compte — assez méthodique, il est vrai — des 
petites fautes qu’elle a commises, celles, du moins, que ses 
contemporains n’ont pas ignorées. Elle prend l’un après 
l’autre les menus scandales qu’on lui reproche, les explique 
à sa manière, efface les pistes trop nettes, côtoie bravement les 
précipices, se risque à de demi-révélations, propose des alibis 
parfois contradictoires et quelque peu embrouillés dès qu’on 
tente de les vérifier. Ses accouchements, dont on a tant parlé 
à l'époque, elle les commente sans la moindre gêne, en appor- 
tant force dates à l’appui. Dans ce récit subtil, les liaisons 
passagères ou durables de sa vie amoureuse deviennent autant 
de vertueux attachements. Après avoir lu le beau conte de sa 
pure passion pour Flahaut — qu’elle donne d’ailleurs comme 
amant à Caroline Murat — qui croirait qu’un enfant a pu 
naître d’aussi chastes amours? Elle a trompé son mari.de 
toutes les manières, abandonné Joséphine au mariage de Marie- 
Louise, trahi Napoléon en allant implorer de Louis XVIII 
un duché à brevet, comme une favorite d’ancien régime. Tout 
cela sans aucun calcul, sans le moindre goût de l'intrigue, car 
elle était simple : uniquement pour fuir les soucis et les tra- : 
cas, qu’elle détestait. 


Le mariage fut célébré le 4 janvier 1802 et, cinq semaines 
plus tard, Louis abandonnait brusquement sa femme. Une 


kttre amère et lamentable rappelle qu’il dut faire à cette 
époque, les plus grands sacrifices à son nom, à son frère, à sa 
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famille, pour cacher ses peines et ses humiliations!., Quant à 
Hortense, elle a donné de cette rupture une version assez 
étrange. 

En premier lieu, elle rapporte cet incident. Quelques ins- 
tants avant la cérémonie civile aux Tuileries, le Consul serait 
venu chercher son frère et sa belle-fille pour les conduire dans 
les grands appartements où la Municipalité les attendait, 
« Nous montons par son petit escalier avec ma mère, — dit-elle, 
— Louis veut nous suivre. Le Consul l’engage à monter parle 
grand escalier. Cette circonstance a l’air de le contrarier. » On 
comprend la contrariété de Louis quand il vit sa femme, son 
frère et sa belle-mère disparaître par un escalier dérobé tandis 
qu'on l’envoyait seul devant les édiles en attendant que 
reparût le Consul entre Joséphine et Hortense. Mais la reine, 
dans ses souvenirs, a été plus loin encore. 

Elle raconte que Napoléon leur prêta Malmaison pendant les 
premiers temps du mariage. Un soir qu’elle avait besoin de se 
démaquiller après avoir joué la comédie, elle serait entrée 
dans le cabinet de toilette où Joséphine « était seule à se désha- 
biller ». Elle se lava le visage avec une crème de rose et rega- 
gna aussitôt son appartement. Louis, qui interrogeait une 
servante sur l’absence de sa femme, ne dit pas un mot en la 
voyant rentrer. Mais, le surlendemain, il fit atteler et partit 
pour sa terre de Baïillon en interdisant à Hortense de le suivre. 

Tel est le récit de la reine, où elle entend expliquer pourquoi 
son mari la soupçonna, immédiatement et à deux reprises, 
d’être la maîtresse de Napoléon. A cette époque, en effet, le 
Consul passait en Europe, et même aux yeux de Lucien, pour 
être le père véritable de l’enfant qu’attendait Hortense. 

Sur ce point délicat, elle s’est exprimée avec beaucoup d’ai- 
sance : « Vous savez tout ce qu’il y a d’absurde dans cette 
supposition, fait-elle dire à l'Empereur; eh bien! Vous n’auriez 
pas Ôté à la pensée de toute l’Europe que cet enfant était de 
moi [...] On l’a cru [...] ilétait peut-être heureux qu’onle crût.» 

Il est possible que Napoléon ait parlé ainsi, car il a tenu, 
dans le Mémorial, des propos à peu près identiques. Mais que 
Louis se persuade, uniquement parce que l’Europe en est sûre, 
que son frère est le père de cet enfant, voilà qui est invrai- 

1. 23 novembre 1809 (Duboscq, op. cit.). 
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semblable. En 1816, quand il adjura Hortense de consentir à 
l'annulation!, il devait pourtant écrire que le mariage fut 
consommé dans le mois qui suivit la cérémonie nuptiale et on 
en a tiré argument pour dire que jamais il n’a mis en doute ses 



































t droits sur le premier fils d'Hortense. De toute manière, on ne 
$ peut oublier sa première attitude, qui fut d’un homme beau- 
k coup moins résigné. 
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n I faut maintenant chercher la solution d’un autre problème 
is qui, peut-être, jettera un peu de lumière sur cette tragédie 
je familiale : au moment de son mariage, Louis Bonaparte était-il 
e, apte à la paternité? 

Dans le Mémorial, Napoléon a dit que, pendant la campagne 
es d'Italie, le souvenir de Joséphine lui permit de résister à toutes 
se les tentations, mais il assure que les Italiennes se dédomma- 
6e gèrent avec sa suite : « L'une d’elles, la comtesse C... laissa 
12= à Louis, lorsque nous passâmes à Brescia, un souvenir de ses 
ja faveurs dont il se souviendra longtemps. » Et il ajoute, encore, 
ns que la maladie dont son frère faillit mourir fut entourée « de 
Ja circonstances atroces », qui le laissèrent à jamais paralysé de 
tit Æ tout un côté. 
rre. D’après ces révélations, c’est donc en 1797 que Louis a 
uoi contracté un mal qui, on le sait, l’a cruellement éprouvé. Ou 
ses, bien la guerre, ou bien le désir de ne pas abandonner son 
,le D frère, ou bien l’insouciance, l’ont empêché de se soigner immé- 
our M diatement. Dès son retour d'Égypte, on le trouve toutefois 

dans diverses villes thermales du sud-ouest. Pendant son 
l'ai- séjour à Berlin, d’octobre 1800 à la fin de janvier 1801, de 
ette R graves accidents apparaissent : les deux mains sont à moitié 
riez À paralysées, les bras et les jambes obéissent difficilement. Au 
t de M début de mars 1803, quatorze mois après le mariage, il se 
ût.) 1. Cette lettre, à laquelle il sera souvent fait allusion, est datée de Rome, 
enu, 14 septembre 1816. Elle a été publiée pour la première fois par Jules Claretie 
que (L'Empire, les Bonaparte et la Cour) sans indication d’origine. Son authenticité 
A n'est pas discutable et n’a jamais été mise en doute par personne. On trouve 
” d'ailleurs dans le même ouvrage d’autres lettres des Bonaparte dont copie avait 
vrai- 


étéprise sous la Restauration par le cabinet noirde Vienne et qui ont étépubliées 
à nouveau par M. Ed. Wertheimer (Revue historique, t. LXI, 1896). 
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décide à suivre un traitement spécial et se confie à la Faculté 
de Montpellier. 

Sept consultations médicales sur le cas de Louis Bonaparte 
sont aujourd’hui connues, mais il n’est pas décemment possible 
d’entrer ici dans leur détail’. Le plus ancien de ces documents 
est un certificat délivré à Louis par Corvisart six semaines 
après son mariage, le 18 février 1802, qui signale la paralysie 
progressive des bras et des mains. Le second, d’octobre 1803, 
est celui des médecins de Montpellier. Ce discret procès-verbal 
mentionne l’origine du mal, les phénomènes de paralysie et, 
s’il constate, en termes d’ailleurs embarrassés, une faible 
amélioration à la fin du traitement, il déclare qu’on ne peut 
espérer une très prochaine et parfaite guérison. 

Les docteurs ne se trompent pas, puisque Louis, l’année sui- 
vante, est traité pour des troubles de la moelle épinière avec 
déviation apparente de la colonne vertébrale. Boyer cherche 
à se renseigner, mais Louis invoque l'opinion de sa mère, 
« laquelle suppose que cette lésion est consécutive à une chute 
violente dans les Alpes, peu avant son mariage ». Ne devrait-il 
pas le savoir mieux que Madame Letizia? 

Au début de 1811, il se fait examiner en Autriche par 
Cappellini, qui attribue sa paralysie à une maladie du sang, 
Un peu plus tard, il se confie à trois reprises au docteur 
Bouvier et lui décrit, avec sa minutie habituelle, les acci- 
dents dont il souffre depuis douze ans. Les deux avant- 


1. A. — 18 février 1802 : certificat délivré au citoyen Louis Bonaparte par 
Hallé et Corvisart, médecins du gouvernement. (Publié par le Bulletin de la 
Société le Vieux Papier, juillet-octobre 1916, et reproduit dans Légendes el 
curiosités de l'Histoire, Ve série, par Cabanès). B. — Octobre 1803 : procès-verbal, 
anonyme et non daté, remis à Louis par les médecins de Montpellier, en fin de 
traitement (Arch. nat. À F IV/1719). C. — 1804 : consultation du chirurgien 
Boyer. (Publié par la comtesse d’Arjuzon dans Madame Louis Bonaparte). D. — 
15 janvier 1810 : consultation du docteur Bouvier. E. — 29 avril 1810 : autre 
consultation du même. (Les documents D et E ont été communiqués par la 
comtesse d’Arjuzon au docteur Cabanès qui les a résumés largement et analysés 
dans : Légendes et curiosités de l'Histoire, Ve série). F. — 1811 : consultation 
du docteur Cappellini. (Publié par M. Ed. Wertheimer, en Autriche, et résumé 
par M. André Duboscq, op. cit.). G. — 28 mai 1812 : Mémoire consultatif, avec 
les réponses à chaque article, par le docteur Bouvier, médecin de S. A. I. et R. 
Madame, et médecin consultant des maisons impériales. (André Duboscq, 0p. 
cit.). C’est un questionnaire, en vingt-cinq articles, poséfpar Louis au docteur 
Bouvier, qui lui répond point par point. 
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bras sont atrophiés, la main droite est inerte, la main gauche 
seule peut rendre encore quelques services; pour écrire, il lui 
faut se faire attacher la plume aux doigts par un ruban; il ne 
peut se moucher, tourner une clé, ôter son chapeau; les jambes 
s'affaiblissent, il se plaint de vertiges, de douleurs cérébrales, 
d'une inflammation chronique de la gorge, d’une paralysie 
de la glotte. 

Que peut-on déduire de ces symptômes? Il semble que les 
infirmités de Louis aient dépendu de plusieurs causes égale- 
ment sérieuses : d’abord une lésion de la moelle épinière, 
conséquence d’une chute ou d’une contusion violente; puis une 
affection, guérissable sans doute, mais qui, lorsqu'elle est 
négligée, peut entraîner la stérilité et ces crises foudroyantes 
de rhumatismes paralysants qui terrassèrent Louis pour la 
première fois à Potsdam, dans l'hiver de 1800-1801. C’est 
peut-être à cette maladie que fait allusion l'Empereur, 
car celle qu’on soigna si maladroïtement à Montpellier ne 
peut avoir provoqué les accidents constatés en Allemagne : 
il est en effet très rare de voir apparaître si promptement les 
phénomènes d’ataxie qui en sont la suite habituelle. 

Quoi qu'il en soit, Louis Bonaparte porte en 1802 des 
signes manifestes d’impotence; non seulement cet homme 
de vingt-trois ans sort à peine d’une crise violente : il est 
infirme, et visiblement. Dès lors, il paraît singulier que Napo- 
lon, qui n’ignore rien, lui ait confié la mission de procréer 
l'héritier que Joséphine ne peut lui donner. A quelles ma- 
nœuvres suspectes l'épouse stérile a-t-elle donc tenté de se 
livrer, pour que l'Empereur ait avoué à Las Cases — dans un 
moment où il parlait à la postérité — « qu’elle mit souvent 
son mari sur la voie d’une grande supercherie politique et 
finit, même, par oser la lui proposer directement »? Et si l’on 
s'étonne, également, qu’Hortense ait mis au monde un enfant 
sain et vigoureux, on comprend du moins la répulsion 
qu'inspira toujours son mari à cette femme délicate et 
charmante. 


% 


* 


* 






Mais, à peine Hortense a-t-elle déclaré ses espérances de 
maternité, Louis se conduit comme un époux sûr que l’en- 
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fant qui va naître ne peut lui appartenir. Il ne s’agit plus 
d'écrire d’affectueuses lettres à Joséphine, d'inviter à souper 
la bonne Campan dans « le joli petit ménage ». Un sursaut 
d’indignation le secoue : il part brusquement le 9 février, et 
désormais ne se souciera plus de sa femme, de son frère, de sa 
prochaine paternité. Le 15, il se fait délivrer, par Corvisart et 
Hallé, un certificat médical constatant qu'il doit se rendre à 
Barèges immédiatement, le 1er mars il rejoint son régiment à 
Joigny, puis on le trouve, pendant tout le mois de mai, à 
Bagnères-de-Bigorre, en juillet-août à Barèges et de nouveau à 
Joigny!. S'il a écrit, ses lettres ont disparu ou bien n’ont pas 
été publiées; si le Consul a fait une tentative pour connaître 
les raisons de cette fugue, il n’en reste aucune trace; s’il l'a 
sommé de revenir, Louis n’a pas obéi. 

Tandis que son mari erre à travers la France, Hortense 
a repris, à Malmaison ou aux Tuileries, les habitudes d’autre- 
fois entre son beau-père et sa mère. Elle passe auprès d'eux 
l'été et l’automne, et, même, tient la place de Joséphine lorsque 
celle-ci va prendre les eaux à Plombières, du 15 juin au 9 juil- 
let. C'était braver la calomnie, plus virulente que jamais 
depuis la disparition de Louis. 

Dans la deuxième semaine du mois d’août, des journaux 
anglais auraient annoncé, selon les Mémoires de la reine, 
que madame Louis Bonaparte venait d’accoucher clandesti- 
nement. Nous n'avons pas trouvé trace de cette nouvelle dans 
les gazettes de Londres, mais il n’est pas invraisemblable 
qu’elle ait paru. Le 17 août, en tout cas, différents journaux 
parisiens ont inséré une note officieuse pour préciser que 
madame Louis Bonaparte, quoique grosse de sept mois, avait 
dansé l’avant-veille au bal de Malmaison. 

Or les libelles d’émigrés et les feuilles européennes ont plus 
d’une fois outragé les Bonaparte sans que Napoléon s’en soit 
ému; Madame Letizia, elle-même, n’a pas été épargnée. Pour- 
quoi celui qui ne laisse jamais rien au hasard, et dont tous les 
actes sont calculés, se redresse-t-il ici avec cette véhémentt 


1. Les dates des différents séjours de Louis hors de Paris sont rétablies à l’aide 
des lettres qui lui furent adressées pendant la même période Cette correspo 1 
dance, d’ailleurs sans intérêt et qui contient certainement des lacunes, est aux 
Archives nationales (A F IV /1719). 
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rapidité? À quoi bon ce communiqué puisqu'il suffirait 
d'attendre quelques semaines pour donner à la calomnie un : 
démenti naturel et éclatant? Pourquoi le Consul tient-il à 

préciser cette date? Cherche-t-il à ménager la dignité de son 

frère en rappelant au public que, sept mois auparavant, lui- 

même accomplissait à Lyon un voyage officiel? 

S'il tente d’apaiser Louis, rien n’y fait : le mari continue 
d'ignorer l’état de sa femme et n’a pas un mouvement du cœur 
vers l'enfant qui va naître. On ne peut même pas affirmer sa 
présence au jour de l'accouchement. Hortense assure qu’il ne 
la quitta pas d’une minute et, comme d’habitude, lorsqu'elle 
aborde un point délicat, elle donne des détails précis : très 
peu de jours avant le 10 octobre, date de sa délivrance, on 
l'aurait vue dans la cour du Louvre pendant une cérémonie 
officielle ; le 9, elle assistait à une réception donnée aux Tuileries. 
Mais la fête du Louvre a eu lieu le 22 septembre, c’est-à-dire 
vingt et un jours auparavant, tandis que la soirée des Tuileries, 
précédée, d’ailleurs, de quelques autres, est du 7 octobre. 

Louis est beaucoup plus bref : il se borne à dire qu’il fut 
rappelé! Son obstination dut causer quelque inquiétude au 
Consul, car deux communiqués de presse, l’un dans le Jour- 
nal de Paris du 7 septembre, l’autre dans la Gazette de France 
du 8, annoncèrent son retour de Barèges. Sans doute Napo- 
léon a-t-il voulu faire pression sur son frère, car la nouvelle 
est inexacte : le 18 septembre, Louis était encore à Joigny, 
comme en témoigne une lettre du préfet de l’Yonne, qui cul- 
tivait l’amitié d’un si haut personnage en garnison dans son 
département. À partir de cette date on perd sa trace, mais, 
comme l'enfant fut déclaré tardivement, il est permis de se 
demander si ce long délai de cinq jours n’a pas été observé 
parce qu'il fallut envoyer chercher Louis à Joigny afin d’ob- 
tenir au moins qu'il légalisât l’acte à la mairie du IIe arrondis- 
sement. 

« J’accouchai, — dit Hortense, — juste neuf mois après le 
temps où j'étais seule avec mon mari à Malmaison », et il est 
vrai que les dates s’opposent à la paternité de Napoléon. Le 
temps d’une grossesse normale, qui est de deux cent soixante 
dix jours, nous reporte au 14 janvier : or, Bonaparte est 

1. Lettre déjà citée, du 23 novembre 1809. 
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arrivé à Lyon le 11, à neuf heures du soir. Cependant, cer- 
taines circonstances ne permettent pas d’exclure définitive- 
ment l'hypothèse d’un accouchement clandestin. 

Car il n’existe aujourd’hui aucune preuve formelle que le 
premier fils d'Hortense est réellement né le 10 octobre à neuf 
heures du soir. Une brève note du Moniteur annonce bien qu’à 
cette date sa mère l’a mis au monde, mais elle n'offre pas une 
garantie suffisante puisque les communiqués de presse dépen- 
daient du Consul : et personne n’ignore le parti qu’il sut tou- 
jours en tirer. La présence de Louis n’est pas davantage 
établie, et l'acte authentique a disparu’, brûlé, peut-être 
— comme beaucoup d’autres — pendant la Commune; 
Jules Claretie en a publié une copie, sans indication d’ori- 
gine, où l’on constate que la venue de cet enfant, en qui 
Napoléon et toute la France voyaient un héritier, a été enre- 
gistrée plus discrètement que la contredanse de sa mère au 
bal du 15 août : tandis que Lucien, Murat, Caroline, Fesch, 
Lavalette, Émilie de Beauharnais, Cambacérès, Lebrun, 
Portalis et Bessières ont signé le contrat de Louis et d’'Hortense, 
aucun proche, aucun fonctionnaire de l'État ne fut convié 
le 15 octobre à la mairie, alors que la présence du moindre 
d’entre eux eût apporté le meilleur démenti aux bruits mal- 
veillants dont le Consul s'était préoccupé deux mois aupara- 
vant. Trois signatures figurent sur la copie : celles des témoins, 
qui sont Bonaparte et Joséphine, et celle de Louis. Enfin, 
il se trouve que le Consul s’est installé le 14 à Malmaison, pour 
deux jours, puis à Saint-Cloud le 16°. Sans doute, Rueil n’est 
qu’à trois lieues de Paris; mais on s'étonne alors que le 14, 
avant son départ des Tuileries, il n’ait pas déclaré l’enfant 
si son frère était déjà de retour. 


1. En vertu du statut de famille de 1806, tous les actes d’état civil des princes 
de la famille impériale devaient être établis sur un registre particulier. Comme 
le statut de famille n’a pas eu d’effet rétroactif, les actes antérieurs à 1806 ne sont 
pas transcrits sur ce livre. Des copies de quelques-uns d’entre eux sont conser- 
vées aux Archives nationales, mais les extraits de naissance des deux premiers 
fils ne se trouvent pas dans le dossier relatif à Louis et à Hortense. Quant à l’acte 
de naissance de Napoléon III, il est inscrit sur le livre de famille (Arch. nat., 
armoire de fer). Ce registre existait en double exemplaire; l’un d’eux a été 
emporté par Napoléon III, au cours d’une visite aux Archives nationales, et il 
n’a jamais été restitué. 

2. Schuerman, Itinéraire général de Napoléon. 
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Sept ans plus tard, d’ailleurs, Louis écrivait à sa femme cette 
lettre significative : « Malgré des peines graves et trop réelles, 
je me suis dit, au moment de la naissance de Napoléon, tout 
ce que l’on pouvait se dire pour se remettre bien avec vous. 
Je l’ai essayé, je m'y suis décidé au moment où, sous les plus 
vives instances de mon frère Lucien, j'avais tout préparé pour 
me séparer de vousi, » 

L’incompatibilité d'humeur ne suffit pas à expliquer pareille 
décision, puisque Louis n’a encore vécu que quatre semaines 
auprès d’une femme qu'il aimait au moment de l’épouser. 
Et, s’il s’agit d’un malentendu monstrueux, pourquoi Napo- 
léon n’a-t-il pas fait appeler ce frère, autrefois chéri, qui 
bravement l’avait couvert de son corps quand les balles frap- 
paient autour d’eux? Comment n’a-t-il pas eu avec lui une 
explication définitive afin de jurer, au nom de l’honneur fami- 
lial, que de tels soupçons étaient absurdes? Tout fût rentré 
dans l’ordre. Mais, du moment que Louis songe à demander 
la séparation, il est probable que son frère n’a pas entrepris 
cette démarche. Au surplus, Louis n’a jamais changé d’opi- 
nion. « Lorsque le prince royal naquit, écrit-il à sa femme en 
1809, j'étais bien convaincu que rien ne saurait nous réunir 
réellement »; et il ajoute, en évoquant la fin tragique de l’en- 
fant : 

« — Je m'imaginais qu’un si grand malheur arrivé sous 
nos yeux subitement devait vous avoir changée, comme il 
m'avait réellement rapproché de vous d’une manière que je 
ne pouvais comprendre?. » Aïnsi, à la naissance comme à la 
mort de l’enfant, Louis Bonaparte a signifié qu’il ne lui 
était rien. 

On le comprend, puisque Napoléon, de l’aveu d’Hortense, 
trouvait bon qu’on crût à sa paternité. Cette attitude pro- 
vocante du Consul se justifie par la volonté d’assurer l’avenir 
de son œuvre et de sa dynastie sans avoir à répudier Joséphine. 
Mais on continue d’être frappé, aujourd’hui, par l’amour 
que l’oncle porte à ce neveu, la ressemblance de leurs traits, 
les ruses de l'Empereur pour l’arracher à Louis, les couronnes 
qu'il jette à ses frères afin de les désarmer, les affronts qu’il 


1. Lettre du 23 novembre 1809 (Duboscq, op. cit.). 
2. Même lettre. 
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accepte de subir. Car Louis va se dresser contre Napoléon, 
prêt à tous les éclats, décidé à venger son honneur offensé 
par la comédie qu’il reproche à son frère, à Joséphine, à 
Hortense d’avoir jouée à ses dépens. Il luttera deux ans, 
jusqu’au jour où l'Empereur, exaspéré, le saisira à bras le 
corps et le jettera hors de son cabinett, 


* 
* * 


Louis demeura quelques semaines à Paris après la naissance 
du petit Napoléon, mais il repartit pour Joigny à la fin de 
décembre. Il alla ensuite se soigner à Montpellier, du début 
de mars aux derniers jours du mois d’août. On connaît les 
bases du traitement qu'il suivit alors : c'était la méthode 
dite « par extinction », qui affaiblissait le malade jusqu’à 
épuisement par des bains de vapeur prolongés et l’usage de 
narcotiques. Plus tard, Corvisart rappellera au roi de Hol- 
lande, qu'après avoir fait sur lui quelques essais « prudents 
mais infructueux » il déconseilla les « dangereuses tentatives 
de Montpellier »?. Elles ne paraissent, en effet, qu’avoir 
aggravé la déchéance physique de Louis, qui dut pourtant 
rejoindre sa femme à Compiègne, à la fin de décembre 1803. 
Deux mois après, il recommençait à traîner sa vie solitaire 
et misérable dans les villes d'eaux. 

Le 11 octobre 1804, Hortense mettait au monde son second 
fils, qui devait mourir en 1831. Mais, pour compliquer davan- 
tage le problème, cet enfant est le seul que Louis n’ait pas 
nettement désavoué. En 1808, il l’a même réclamé, et avec 
une énergie désespérée, à sa mère, à sa femme, à son frère, 
à la gouvernante. Peut-être obéissait-il à des préoccupa- 
tions politiques, car il prenait au sérieux ses devoirs de 
souverain. On ne peut en effet oublier qu’en 1810, après 
avoir abdiqué en sa faveur, il l’abandonna, « dans le 
dernier dénuement », écrira l'Empereur, et cessa de lui 


1. Miot de Mélitot, dans ses Mémoires, raconte toutes les phases de cette 
longue lutte entre les deux frères. 

2. Lettre de Corvisart à Louis Bonaparte (inédite), du 18 janvier 1806 (Arch. 
nat., À. F. IV/1727). 

3. La plupart de ces lettres ont été publiées par M. André Duboscgq. 
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porter tout intérêt jusqu’au jour où il s’adressera soudain aux 
tribunaux de la Restauration pour demander que l’éduca- 
tion du jeune prince lui soit confiée. 


* 
* %* 


Le premier fils d'Hortense, dont les droits au trône valaient 
à Louis tant d’humiliations, mourut au palais royal de 
la Haye dans la nuit du 4 au 5 mai 1807, emporté par une attaque 
de croup. La crise vint si brusquement qu’Hortense, réveillée 
trop tard, ne put assister à sa courte agonie. Son désespoir 
fut tragique : elle perdait un fils, héritier de l’Empire fran- 
çais, et comprenait que son sacrifice devenait inutile. En fait, 
la succession passait au second prince, mais il semble qu’elle 
n'ait eu aucune illusion à ce sujet. 

Louis, qui était sensible, fut profondément ému par tant 
de douleur. Pour consoler sa femme, il essaya de conduire 
vers elle le cadet, qu'il guidait avec ses mains molles; la 
reine repoussa cet enfant, que le roi dut ramener dans son 
appartement, en traînant la jambe. 

Au fond de cette détresse, ce n’est pas à Joséphine qu’Hor- 
tense fit appel, mais à Caroline Murat. La sœur des deux 
frères ennemis quitta Paris en hâte, pour arriver le 11 en 
Hollande; trois jours plus tard, elle emmenait la reine au 
palais de Laeken où l’Impératrice les attendait. Chaque jour, 
Louis lui écrivait des lettres auxquelles la reine ne prenait 
pas la peine de répondre : elle chargeait Louise Cochelet 
de le remercier!. Trois lettres de la lectrice au roi de Hollande 
démontrent qu’il fit preuve de douceur et de bonté. C’est 


1. « Laeken 17 mai (1807). Sire, la reine a reçu votre lettre avec grand plaisir, 
Elle me charge de vous dire qu’elle vous a quitté avec regret, qu’elle désire bien 
que vous puissiez la joindre aux Eaux, et qu’elle est prête à faire tout ce qui 
pourra convenir à Votre Majesté, que c’est son unique désir (...) Pensez à la reine, 
Sire, à tout ce qui vous entoure; songez combien vous êtes nécessaire à tout 
cela. Donnez de vos nouvelles tous les jours à la reine, elle s’inquiète de votre 
santé (.…) D'ici à quelques jours, Sa Majesté partira directement pour les 
Eaux (..). Le voyage, un beau pays, la réunion avec vous, avec son fils, cal- 
meront ses douleurs. Sire, vous seul, à présent, pouvez tout. Les marques d’atta- 
chement que vous lui avez données sont allées au fond de son cœur. Vous avez 
besoin l’un de l’autre, le sort sera plus juste et vous donnera des jours heureux... 
(Arch. nat. À F I1V/1726.) Les trois lettres sont inédites. 
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lui-même qui conseilla à sa femme d’aller prendre du repos 
dans les Pyrénées, où il comptait la rejoindre, avec le prince, 
dès qu’il aurait reçu permission de l'Empereur. 

Sans l’attendre, Hortense pressa son départ. Elle quitta 
Laeken le 21 et arriva le 27 à Bordeaux, accompagnée du 
comte de Boucheporn, chambellan, du comte de Bylandt 
Palterscamps, écuyer, d’Adèle de Broc et de Louise Cochelet. 
Après un séjour à Bagnères-de-Bigorre, elle s’installa le 18 juin 
à Cauteretst. 

Louis avait obtenu son congé le 29 mai. Avant de partir, 
il aurait voulu connaître le lieu de sépulture que Napoléon 
réservait à l’héritier du trône impérial. Comme il ne reçut 
aucune réponse de l’archichancelier, il décida de ne pas garder 
en Hollande le corps de celui qu’il ne reconnaissait pas pour 
son fils. C’est ainsi qu’il arriva à Saint-Cloud, emportant 
avec lui l'enfant mort et l’enfant vivant. Celui-ci devait 
rejoindre sa mère dans les Pyrénées, mais le roi fut obligé, 
sur les instances de sa femme, de le confier à Joséphine. 
Cette insensibilité mystérieuse d’'Hortense pose une nouvelle 
énigme, car cette mère, qu’il faut renoncer à comprendre, 
refuse de voir son fils alors qu’après avoir subitement perdu 
l'aîné, elle devrait tout craindre pour l’autre et ne pas l’aban- 
donner un instant. Elle ne consentira à le reprendre que trois 
mois plus tard, après plusieurs blâmes indulgents de Napo- 
léonÿ. 

Le roi de Hollande arriva à Bagnères-de-Bigorre le 14 juin, 
puis il retrouva Hortense à Cauterets, le 23. Il passa auprès 
d’elle une dizaine de jours très calmes et la quitta le 6 juillet 
pour commencer une cure à Ussat. Le lendemain, le corps 
du petit prince Napoléon était transporté à Notre-Dame 
avec le cérémonial d'usage. 

A peine Louis s'est-il éloigné, la reine entreprend de longues 
excursions sur lesquelles on est incomplètement renseigné. 
Nous n’avons, pour la suivre, que son récit, de rares notes 


1. Les dates relatives au séjour du roi et de la reine dans les Pyrénées sont 


rétablies d’après la correspondance du roi, les rapports préfectoraux et les 
bulletins quotidiens de police. 


2. Louis à Napoléon, lettre du 29 mai. 
3. Ces lettres de Napoléon à Hortense ont été publiées par M. Jean Hanoteau, 
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administratives, quelques communiqués officieux du Moniteur 
et des Débats!, des lettres, un peu confuses, du général de Cas- 
tellane, préfet des Basses-Pyrénées, qu’elle a su adroiïtement 
manœuvrer. 

Elle part de Cauterets le 10, à cheval, avec le comte 
de Boucheporn et la fidèle Mme de Broc, tandis qu'une 
carriole transporte les bagages, un valet, une fille de chambre. 
Le 11, elle couche à Lourdes, apparaît le lendemain à Pau, où 
M. de Castellane la découvre : Hortense, très contrariée, 
l'invite à souper pour lui donner le change et elle y parvient 
sans peine : « Nous nous sommes grondés mutuellement, 
écrit le préfet à son fils; elle avait tort, mais il a fallu pardonner, 
et qui ne serait indulgent en voyant la bonté et l’indulgence 
mêmes! Je conduis, à six heures du matin, elle, ses duègnes et 
Boucheporn à Cauterets, dans ma berline. » 

I! ne s'agit que d’une feinte car, une fois ramenée ainsi, et 
bien malgré elle, à son point de départ, la reine reprend aussi- 
tôt ce voyage interrompu. Le préfet n’en saura rien. D’après 
les Mémoires, elle visita Biarritz, Irun, Saint-Sébastien, Fon- 
tarabie, mais, jusqu'ici, aucune trace n’a été retrouvée de son 
passage. Le 16, elle était à Pau où elle demeura trois jours, 
cette fois sans aucun mystère, puisque deux notes parues 
simultanément dans les Débats et le Moniteur, le lendemain 
même du retour de Napoléon dans sa capitale, signalent 
qu'elle visita la ville et ses environs, monta à bord de la 
corvette la Moselle et fit des largesses à l’équipage. Elle 
revint à Cauterets le 21 ou le 22, puis en repartit le 25 
pour une course en montagne qu'il faut examiner de plus 
près. 

Bien qu’elle ait tourné à l’escapade, cette visite à Gavarnie 
par le col du Vignemale n’a eu aucun caractère secret. Elle 
a laissé un souvenir dans les annales du Pyrénéisme; un 
médecin de Saint-Sauveur, M. Fabas, l’a célébrée dans un 
poème imprimé l’année suivante?. Sa date est facile à fixer 
car elle est inscrite sur deux médailles d’or qu’Hortense offrit 


1. Le Journal des Débats paraissait alors sous le titre : Journal de l’Empire. 

2. Nouvelles observations sur l’état actuel des montagnes des Hautes-Pyré- 
nées (...) précédées du passage de S. M. la reine de Hollande par le Vignemale 
(Tarbes, 1808). L'ouvrage est dédié au roi de Hollande. 





180 LA REVUE DE PARIS 


aux guides afin de commémorer son exploit!, et l’on sait 
également que la reine inaugura le lendemain un pont recons- 
truit sur le gave de Pau, à sept kilomètres environ de Saint- 
Sauveur, par les ingénieurs Moisset et Siret. Une lettre du 
marquis de Castellane à son fils laisse supposer que l’excur- 
sion avait d’abord été fixée au 18 juillet; c’est le voyage en 
Espagne qui dut, peut-être, la retarder. 

D’après le récit de la reine, il était convenu que le cortège 
viendrait la chercher à Cauterets pour la conduire par l’itiné- 
raire habituel — celui du col de Riou — jusqu’à Saint-Sauveur, 
puis au pont de la Hiéladère, sur la route de Luz à Pierre- 
fitte. Une fois la cérémonie terminée, la journée devaits’achever 
par une cavalcade à Gavarnie. 

La veille, Hortense change soudain ce programme sans 
avoir au préalable avisé les deux préfets, M. de Castellane et 
M. Chazal; elle avait — dit-elle en manière d’excuse, — grand 
besoin de solitude et il lui déplaisait d'admirer la nature en 
si nombreuse compagnie. Elle envoie donc sa suite au-devant 
des personnages officiels pour prévenir qu’elle les retrouvera 
le lendemain à Gavarnie. Tournant le dos à Saint-Sauveur, 
elle prend le chemin du sud, le 25 à trois heures du matin, 
escortée d’Adèle de Broc, des guides Lacrampe et Martin qui 
lui servaient de porteurs habituels, d’un homme tout dévoué 
à son mari?, le peintre Thiénon dont la présence est confirmée 
par une note du poème de Fabas, bien qu’il n’y soit pas nommé. 
Il est probable que Louis l'avait laissé à Cauterets avec 
mission de surveiller discrètement sa femme, mais Hortense 
a raconté comment elle prit sa revanche : Thiénon parvint au 


1.«S. M. la Reine de Hollande, qui est venue cette année aux Eaux de Caute- 
rets et a visité toutes les Pyrénées, a décoré, avant son départ, de deux médailles 
d’or les deux porteurs chefs pour leur témoigner son contentement de leurs 
services. » (Rapport du préfet Chazal au ministre de l’Intérieur, 15 décembre . 
1807. Arch. nat. F8/131.) Ces médailles ont été décrites par Henri Beraldi 
(Cent ans aux Pyrénées, T. VIT) et par M. Jean Hanoteau (Mémoires de la reine 
Hortense). I] serait intéressant de connaître le nom de leur possesseur actuel. 

2. Une note de M. Jean Hanoteau (Mémoires de la reine Hortense) nous apprend 
qu’Anne-Claude Thiénon, peintre paysagiste et élève de Moreau, naquit à 
Paris en 1772, et mourut en 1846. Au mois d’avril 1808, il fut arrêté à Milan, 
sur l’ordre de Napoléon, qui le soupçonnait de porter à Murat et à Lucien des 
lettres du roi de Hollande. On peut ajouter que Louis, tandis qu’il soignait ses 
infirmités à Montpellier, avait emmené Thiénon avec lui. 
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terme de l’excursion dans un tel état d’épuisement qu’il dut 
s’aliter dès l’arrivée à l’auberge de Gavarnie, où la petite 
caravane passa la nuit du 25 au 26 après l’ascension du Vigne- 
male. 

La reine repartit le lendemain au moment où les préfets et 
les ingénieurs, qui couraient après elle depuis la veille, la 
rejoignaient enfin. Elle les laissa sur place, sans s’arrêter, en 
leur donnant rendez-vous au pont de la Hiéladère. 

M. de Castellane se montra surpris et mécontent : « En 
vous comblant de bonté, écrit-il le jour même à son fils, elle 
use de sa dignité pour sa liberté avec un à-propos qui m'a fait 
lui dire qu’elle abusait de sa position ». Le vieux gentilhomme 
a peut-être glissé quelque malice dans ses timides reproches, 
car la reine a gardé mauvais souvenir de lui : à propos de cette 
scène, elle renonce à son aménité habituelle pour critiquer 
l'esprit et le manque de tact du préfet. Elle accepta pourtant 
de souper en sa compagnie à Saint-Sauveur où elle coucha, 
et qu’elle quitta le 27 à l’aube, pour Cauterets, « en laissant 
toutes les autorités endormies ». — J'avoue que j'avais tort, 
ajoute-t-elle après avoir raconté cette fugue qui lui permit, 
évidemment, d’échapper à toute surveillance. 

Cette halte, la nuit du 25 au 26, dans l’auberge de Gavarnie 
serait sans importance si, deux cent soixante-dix jours plus 
tard — exactement — la reine n’avait pas mis au monde son 
troisième fils; coïncidence qui pèse assez lourdement sur la 
légitimité de Napoléon III, puisque le roi de Hollande a quitté 
sa femme le 6 juillet et ne l’a retrouvée que le 12 août. 


Le 10 août, à quatre heures du matin, Hortense quittait 
définitivement Cauterets afin de rejoindre son mari à Tou- 
louse. Il y était arrivé le 7, ayant achevé sa cure. Cette réunion 
des deux époux n’a pas été improvisée à la dernière minute, 
une lettre de Louis à Napoléon en fait foit. Mais qui l’a pro- 
voquée? Mon mari, dit Hortense; il ne voulait pas rentrer à 
Paris sans moi. Bien que je ne lui aie pas caché ma crainte et ma 


1. Lettre de Louis à Napoléon, du 9 août, 
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répugnance à l’idée de le revoir, j'ai cédé, tant il avait envie 
de me retrouver. C’est la seule fois, sans doute, où la reine 
aurait fait preuve d’obéissance conjugale, mais que peuvent 
signifier cette répugnance, cette crainte, qui se manifestent à 
l'avance alors que tous les deux, un mois auparavant, ont 
passé paisiblement quelques jours ensemble? 

Le roi n’a pas donné tant de détails. On sait seulement, par 
sa lettre de 1816, qu’il se jeta dans les bras de sa femme. A 
cette époque, il ne demandait qu’à pardonner, à oublier et, 
pour donner une preuve éclatante de sa volonté, il venait 
d'annoncer à l'Empereur son désir d’être, le 15 août, aux Tui- 
leries, afin de reprendre place avec Hortense dans la famille 
impériale. 

La reine, toutefois, ne paraît guère approuver ce retour 
précipité; elle prétexte la fatigue des eaux pour retarder de 
vingt-quatre heures son arrivée à Toulouse, de telle manière 
que les époux ne pourront plus être à Paris au jour primitive- 
ment fixé. C’est alors qu’on voit apparaître, une fois encore, le 
procédé des communiqués contradictoires : les Débats annon- 
cent le 7 août que le roi et la reine de Hollande assisteront à la 
fête de l'Empereur, puis un démenti est inséré quatre jours 
plus tard : le roi ne sera pas à Paris le 15 août, il demeure à 
Ussat dont les eaux lui font le plus grand bien. 

Que Louis ait envoyé le premier communiqué, rien ne s’y 
oppose; mais il ne peut être l’auteur du démenti. D'abord, il 
n’est plus à Ussat depuis le 3, ensuite il vient d’écrire le 9 à 
l'Empereur pour annoncer sa prochaine arrivée. La note a 
donc été rédigée à Paris, et à son insu, ce qui permet de sup- 
poser alors qu’on lui envoya ordre de regagner la capitale par 
petites journées. Joséphine a-t-elle inspiré Napoléon, à la 
demande de sa fille qui voulut passer quelques jours auprès de 
ce mari pourtant détesté? On serait tenté de le croire, car des 
bulletins successifs vont paraître dans les deux feuilles offi- 
cielles pour annoncer publiquement la réunion des époux, 
décrire leurs promenades, les étapes du voyage. Personne ne 
peut plus ignorer que le roi et la reine se sont retrouvés et 
qu'ils ne seront pas présents aux fêtes nuptiales de Jérôme. 
Tout se passe comme si Joséphine payait sa dette en sauvant 
Hortense à son tour. 
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Ce que fut ce rapprochement, on le sait par une lettre de 
Louis à sa femme, douloureuse et sincère!, dont l'accent 
tragique témoigne le souvenir qu’il devait garder de cette 
scène : «Le 12 août 1807, — écrit-il, — je vous revis à Toulouse; 
je me jetai dans vos bras et, bientôt, je fus si bien convaincu 
qu'après ce troisième effort tout était fini entre nous que, 
sans me plaindre, sans rien dire, je supportai une réunion qui 
me perçait l’âme parce qu’elle me prouvait que c'en était 
fait. » 

Après quelques promenades dans la ville, où elle se montra 
en compagnie de Louis, la reine alla seule visiter Sorèze dans 
la journée du 13, puis elle retrouva au milieu de la nuit son 
mari à Castelnaudary. C’est du moins ce que déclarent les 
communiqués de presse. À cinq heures du matin, ils repar- 
taient ensemble pour Paris où ils arrivèrent le 24. C’est là 
qu'ils se séparèrent. Hortense s'installa presque aussitôt à 
Saint-Cloud avec Napoléon et Joséphine. Louis s’isola à 
Saint-Leu et ne reprit la route de ses États qu’à la fin de sep- 
tembre, en dépit d’un communiqué des Débats visiblement 
destiné à presser son départ. 

Cependant, les notes contradictoires recommencent à 
paraître dans les journaux : le 17 octobre, les Débats annoncent 
le prochain retour de la reine à la Haye, mais, comme Louis 
est bien décidé à ne plus revoir sa femme, comme Hortense, 
qui ne songe pas davantage à retrouver son mari, a décidé 
d’accoucher en France, cette nouvelle n’a d’autre raison que 
d’en amorcer une autre : douze jours plus tard, les Débats se 
démentent eux-mêmes en imprimant que la reine, grosse de 
trois mois, ne pourra entreprendre aucun voyage avant son 
accouchement. 

Le 22 février 1808, Louis adressait une lettre à son ministre 
de l'Intérieur en lui ordonnant d'annoncer aux Hollandais, 
selon la coutume royale, que, la reine étant dans le sixième 
mois de sa grossesse, il demandait des prières pour son heureuse 
délivrance. Mais cet homme si méticuleux a-t-il perdu la 
mémoire ou bien le rapprochement de Toulouse ne représente- 
t-il pour lui qu’un alibi imposé? Car, si la date du 12 août a 
une signification, Hortense, le 22 février, a largement dépassé 

1. Lettre du 23 novembre 1809. 





184 LA REVUE DE PARIS 


son sixième mois. Elle l’achève au contraire, très exactement, 
si l’on prend la base du 27 août, jour où la reine s’est installée 
à Saint-Cloud loin de son mari. En sorte qu’on se demande si 
Louis, voulant au moins sauvegarder les apparences de 
l'honneur, n’a pas commis l’erreur d’attribuer à Napoléon un 
rôle auquel son frère ne peut, cette fois, aucunement prétendre, 


Le 20 avril 1808, à une heure du matin, Hortense accouchait 
de Napoléon III. Il est clair que cet enfant, s’il est le fils du roi 
de Hollande, doit être né au moins dix-neuf jours avant terme 
car deux cent cinquante et un jours seulement se sont écoulés 
depuis la rencontre de Toulouse. Hortense l’a bien compris : 
elle donne à ce sujet d’abondantes explications, mais que nul 
document contemporain n’a permis encore de vérifier. Son 
témoignage est unique, et c’est pourquoi on est autorisé à 
le discuter. Il faut d’ailleurs observer que Joséphine ne se 
montra pas surprise, comme elle aurait dû l'être, par cette 
délivrance très prématurée. Sa lettre de félicitations nous 
apprend, au contraire, que son cœur se mit à battre quand 
elle vit entrer le messager dans sa villa de Bayonne : «J'avais 
l'espérance, — dit-elle, — qu’il n’avait à m’apprendre qu’un 
heureux événement. » 

La reine invoque d’abord les humiliations nombreuses que 
lui auraient infligées son mari depuis leur dernière rupture. 
Mais, puisque Louis a quitté Paris sept mois auparavant, 
il faut trouver des griefs : elle raconte alors que le roi envoya 
vers elle son médecin particulier, parce qu’il redoutait un 
accouchement clandestin. On doit reconnaître que Louis, : 
lorsqu'il a pris cette précaution, d’ailleurs illusoire, n’a fait 
que prévoir l'avenir, car ses soupçons, pour injurieux qu’ils 
soient, se sont vérifiés quelques années plus tard. Il est pour- 
tant difficile de croire qu’un médecin attaché à la cour de la 
Haye, où les divisions du couple étaient publiques, se soit 
risqué à offenser Hortense dans la capitale de Napoléon. Si le 
roi a chargé son docteur de visiter Hortense, le prochain 
accouchement de la reine hors du territoire hollandais justifiait 
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cette démarche, et l’on sait que Louis n’a jamais manqué à 
ses devoirs de souverain’. 

Hortense rapporte également que peu d’heures avant sa 
délivrance elle conduisit son fils à un bal d’enfants chez Caro- 
line Murat; les exercices d’un danseur de corde lui causèrent 
une telle émotion qu’elle ressentit les premières douleurs et 
dut rentrer hâtivement. A-t-elle vraiment mené au bal un 
enfant de trois ans et demie à l’heure où il aurait dû être 
endormi? Il suffit de lire ce fragment des Mémoires pour cons- 
tater l'embarras de la reine : tantôt elle prétend avoir eu, 
un mois à l’avance, la prémonition d’un accouchement pré- 
maturé, tantôt elle énumère des faits contradictoires : « Il 
ne me restait plus que huit jours à compter », dit-elle, ce qui, 
en tout état de cause, est inexact; et elle ajoute que le nou- 
veau-né était si faible qu'il fallut le baigner de vin et l’enve- 
lopper dans du coton, sans paraître soupçonner qu’un 
accouchement huit jours avant terme entraîne bien rarement 
de telles complications. 

L’archichancelier Cambacérès et Regnaud de Saint-Jean 
d’Angely, secrétaire d'État de la famille impériale, constatè- 
rent seize heures plus tard la naissance devant l’architrésorier 
Lebrun, le prince de Bénévent, Madame Mère, Caroline Murat, 
le cardinal Fesch et l’amiral Ver Huell, ambassadeur de 
Hollande à Paris. Dans la nuit, le comte de Othon de Bylandt- 
Palstercamps, l’un des chambellans hollandais, partit porter 
la nouvelle à Louis. Il arriva le 22 avril à la Haye. 

Des infirmités qu’il ne pouvait cacher, l’absence prolongée 
de la reine, cet accouchement qui correspondait à une époque 
où les époux avaient habité des lieux différents, tout, aux 
yeux du roi, signifiait publiquement sa honte. Il lui fallut, 
néanmoins, ordonner les salves d’artillerie et faire proclamer 
une paternité qu’il répudiait ouvertement dans sa famille. 

L'événement avait paru si suspect aux Napoléonides qu’au- 
cun d’eux n’osa le féliciter; Louis l’a constaté dans une lettre 
à son oncle, le cardinal Fesch?, qui seul s'était hasardé à lui 

1. Le 3 mars 1908, le docteur Giraud, premier chirurgien de Louis, a été 
expédié en France « par ordre verbal du roi ». Il était encore à Paris le 
18 mars, date à laquelle le roi de Hollande lui fit parvenir une lettre (Arch. 


Nat. AFIV 1878, État des dépenses faites pour courriers). 
2. Lettre (inédite) du 7 mai (Arch. nat., À F IV /1827). 
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écrire. Le roi de Hollande observa le même silence vis-à-vis 
d’eux : il ne consentit à prévenir que les proches parents de sa 
femme en faisant porter au prince Eugène et à la vice-reine 
d'Italie deux billets conçus en termes identiques!. Encore ne 
s’y est-il décidé que deux semaines après la naissance de 
Napoléon III. 

Joséphine, qui séjournait avec l'Empereur près de Bayonne, 
fut avisée indirectement par une lettre officielle de son 
gendre à Napoléon?. Louis n’avait pu se dispenser de prévenir 
l'Empereur dont une brève réponse fit connaître au roi de 
Hollande que le nouveau-né porterait les prénoms de Napo- 
léon-Charles : à la réflexion, il leur ajouta celui de Louis®. C’est 
alors que le roi, dans une nouvelle lettre à son frère, désavoua 
implicitement, mais fermement, sa paternité : « Je remercie 
Votre Majesté, — dit-il, — de la lettre qu’elle a bien voulu 
m'écrire relativement à l’accouchement de la reine, je me 
conformerai avec empressement aux désirs de Votre Majesté 
sur les noms à donner à son filst. » 


*"*+ 

Quant à vouloir découvrir l'inconnu qui pourrait être le 
véritable père de Napoléon III, c’est une entreprise vaine. 
On a pourtant cherché, depuis cent vingt-cinq ans, à péné- 
trer ce qu’on appela, dès l’origine, le secret de la reine. Les 
uns ont parlé de l’amiral Ver Huell, ceux-ci d’Élie Decazes, 
les autres du comte de Bylandt. De ces trois personnages, 
c’est le premier qu’on a toujours nommé avec le plus d’insis- 
tance; mais il semble aujourd’hui qu’on doive l’écarter défi- 
nitivement. 

L’amirai Ver Huell°, alors ministre de la marine hollan- 


1. Lettres du 7 mai (G. Duboscq, op. cit.). 

2. Lettre du 24 avril, à Napoléon : « Ayant appris que M. de Villenave était 
parti porter cette nouvelle à l’Impératrice, je me borne à lui faire part d’un 
événement qu’elle connaîtra déjà en recevant cette lettre. » 

3. Lettre de Napoléon à Louis, du 3 mai : « Je vous fais compliment sur la 
naissance de votre fils. Je désire que ce prince s’appelle Charles-Napoléon. » 
Le 25 mai, l'Empereur devait écrire à l’archichancelier pour l’avertir que l’enfant 
serait définitivement prénommé Charles-Louis-Napoléon. 

4. Lettre de Louis à Napoléon, du 14 mai. 

5. Charles-Henri Ver Huell, né à Dœtinchen, le 4 février 1764, mort à Paris, 
le 25 octobre 1845. 
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daise, a certainement passé quelque temps à Cauterets pen- 
dant l’été de 1807, en même temps que Decazes, quise souvient 
de l’avoir rencontré chez la reine. Cependant, on connaît de 
lui une longue lettre officielle au roi de Hollande, entière- 
ment autographe, signée et datée de la Haye le 24 juillet 
18071. Il lui était donc impossible de se trouver le lendemain 
à Cauterets. Un esprit soupçonneux pourrait observer que 
cette lettre présente pourtant une particularité : car il existe, 
dans la correspondance de Ver Huell au roi — du moins telle 
qu’elle nous est parvenue — une importante lacune qui 
s'étend du 29 juin au 15 septembre, interrompue seulement 
par cette lettre du 24 juillet. Néanmoins elle ne peut être 
postdatée, car il aurait fallu une longue préméditation, diffi- 
cile à admettre, pour établir au moins quinze jours à l’avance 
un alibi probant à cette date du 24 juillet. D’autre part le 
document est authentique et n’a pas été introduit par la 
suite dans les papiers du roi : il porte, sur papillon, un résumé 
dont l'écriture est celle d’un secrétaire habituel de Louis à 
cette époque. 

Il est vrai que si l’amiral n’est pas en cause, l’un de ses 
frères, ministre de Hollande à Madrid?, a séjourné également 
dans les Pyrénées : mais son âge permet de l’écarter. On ne 
peut en dire autant de son fils, Evert-Christian Ver Huellÿ; 
est-ce ce jeune homme de dix-huit ans et demi, plein de ta- 
lents, dira en 1810 une note de Lebrun à Napoléon, qu’Hor- 
tense aurait rencontré d’abord dans les villages espagnols, 
ensuite dans l’auberge de Gavarnie? Est-ce son cousin ger- 
main, Quirijn-Maurice-Rudolf Ver Huell, un officier de 
marine qui allait alors achever sa vingtième année? 


1. Arch. nat., AF 1V/1739. 

2. Christian-Antoine Ver Huell, né à Dœtinchen le 13 avril 1760, mort à 
Paris, le 14 mars 1832. 

3. Né le 11 février 1789, mort le 18 février 1841. Il épousa Henriette-Jeanne 
Vils, le 14 septembre 1815. 

4, Quirijn-Maurice-Rudolph, fils du frère ainé de l’amiral, naquit le 11 sep- 
tembre 1787. 

Sur la famille Ver Huell, voir : Généalogie Ver Huell, par Vorsterman van 
Oyen (Hollande, 1887). Cette brochure est illustré d’un portrait photographique 
du fils de Quirijn, Alexandre-Willem-Maurice-Carel Ver Huell (né en 1822), 
dont les traits — mais non le regard — rappellent assez curieusement ceux de 
Napoléon III vers sa soixantième année. 
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Personne n’oserait l’affirmer, car l’ombre d’Élie Decazes 
surgit aussitôt. Dans ses Mémoires, la reine avoue l'intérêt 
qu’elle lui porta pendant son séjour à Cauterets, et madame 
de Rémusat, pourtant si dévouée aux Beauharnais, n’a pu 
s'empêcher de jeter un blâme indulgent sur cette aventure. 

A vingt-sept ans, Élie Decazes venait de perdre sa jeune 
femme, fille de Muraire, président à la Cour de Cassation, et 
il semblait si désespéré qu’Hortense entreprit de le consoler. 
Était-il aussi malheureux qu’elle le dit? Très ambitieux, peu 
satisfait de ses fonctions modestes auprès de Madame Mère, 
il mettait en avant, et à tout propos, le crédit de son beau- 
père, afin de trouver un plus solide appui. Il avait une figure 
charmante, dont le souvenir faisait encore soupirer Hortense 
quinze ans plus tard; sa souplesse d'esprit et son jugement 
froidséduisaient les hommes. Le roi de Hollandeet Louis XVIII, 
également méfiants, furent captivés par lui. 

On connaît très mal ce favori tout-puissant d’un roi, ce 
jeune homme d’État qui, après avoir gouverné la France, 
rentra dans l'ombre à l’âge de quarante-deux ans. Il se brouilla 
vite avec Hortense, lorsqu'il passa en octobre 1807 au service 
de son mari. Louis paraît lui avoir donné longtemps toute sa 
confiance; c’est par Decazes que la famille impériale connut, 
en 1810, le lieu de retraite choisi par le roi de Hollande après 
son abdication. Napoléon, qui pourtant ne l’aimait guère et 
l'avait déjà plusieurs fois signalé à Fouché en exigeant son 
expulsion, l’envoya immédiatement traiter avec le fugitif. 
Decazes échoua en partie, malgré son habileté, mais il négocia 
l’abandon de biens que Louis voulut faire à sa femme. 

L'ancienne liaison de Decazes et de la reine n’était pas 
oubliée sous la Restauration, puisqu’en 1825 le préfet du 
Haut-Rhin trouvait naturel qu’un de ses agents lui signalât 
la présence du duc parmi les hôtes d'Hortense, à Arenenberg. 
La nouvelle était fausse; elle laissa perplexe, pourtant, le 
ministre de l'Intérieur, qui a noté en marge du rapport : 
« Ceci paraît difficile à croire. Où est M. Decazes? » Il ordonna 
une enquête et fut rassuré. 

Decazes savait qu’on prononçait son nom à propos de la 
naissance du prince Louis, car la duchesse, née Sainte-Aulaire, 
rapporte dans ses souvenirs, qu’elle interrogea un jour son 
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mari; elle voulait savoir s’il y avait eu « plus que de la bien- 
veillance » dans l’accueil de la reine. 

Que pouvait-il répondre à moins d’être un fat? Il nia, 
«sans la moindre hésitation », et rappela avec esprit que Ver 
Huell, aussi bien que lui, fut admis à cette époque chez la 
reine. Il ajoute, même, qu'il posa un jour hardiment la ques- 
tion à Louis et reçut l’aveu qu’à Cauterets le roi avait par- 
tagé le lit de sa femme. 

La duchesse fut satisfaite de ces explications, un peu 
confuses, il est vrai, et qui n’éclairent rien puisque le roi a 
quitté Cauterets le6 juillet. Mais Decazes, bien qu’Hortense 
fasse de lui un espion de Fouché, ne pouvait manquer de se 
conduire en galant homme. Il devait se retrouver par la suite 
dans une position non moins délicate, lorsque la Cour des 
Pairs siégea après l’affaire de Boulogne. Qu’aurait pensé la 
pauvre Hortense en trouvant Ver Huell, Flahaut et Decazes 
parmi les juges de son fils? Mais, tandis que l’amiral et le 
général, fidèles à leurs souvenirs, n’assistaient pas aux 
séances, le duc condamnait finalement le prince Louis à la 
réclusion perpétuelle. Ce vote permet de supposer qu'il ne 
croyait pas à sa paternité. 

«4 

Reste le comte de Bylandt, l’écuyer hollandais de la reine, 
piste qui pourrait être plus sérieuse si l’on parvenaïit à établir 
la présence de cet officier à Cauterets. C’est le prince Pierre 
Dolgoroukow qui, le premier, a prononcé ce nom en 18641. II 
se référait à une très précise tradition de famille, dont l’ori- 
gine remontait à son grand oncle, le prince Serge, qui fut 
ambassadeur du tsar à la cour du roi Louis. 

Charles-Adam de Bylandt-Palterscamps naquit à la Haye 
le 22 octobre 1773 et entra le 1er mai 1785 à l’école des cadets 
hollandais?. Il démissionna dix ans plus tard, mais reprit du 
service comme lieutenant-officier d'ordonnance de Louis, le 


1. La France sous le régime bonapartiste, par le prince Pierre Dolgoroukow, 
(Londres 1864, 2 vol.). 

2. Lesrenseignements sur la carrière militaire du comte de Bylandt Palters- 
camps sont extraits de son dossier administratif, conservé aux Archives du 
Ministère de la Guerre. 
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10 novembre1806. Au début de l’année suivante, il est premier 
écuyer de la reine et l’accompagne à Cauterets. Hortense 
affirme qu'elle le renvoya bien vite en Hollande, parce qu'il 
trébuchaït sans cesse dans la montagne; mais on sait qu'il 
faut utiliser ses témoignages avec précaution. 

Ainsi, nous n’avons aucune preuve que le comte de Bylandt 
était encore à Cauterets dans les derniers jours de juillet. 
On sait seulement que de janvier à avril 1808 il prit son ser- 
vice d’écuyer auprès du roi de Hollande, car sa signature est 
inscrite sur les laissez-passer des courriers expédiés d’Utrecht 
ou de la Hayet. 

Que devint-il par la suite? Il est capitaine le 26 décem- 
bre 1807, lieutenant-colonel le 24 juillet 1808, colonel le 
25 septembre 1809, aux gardes du corps à cheval. Il passe à 
l'état-major général de l’armée et, le 30 juin 1810, au 1er régi- 
ment de chasseurs. La même année, il est mystérieusement 
incarcéré au donjon de Vincennes, « par ordre supérieur », 
Lorsqu’au mois de mai 1811 il demande la naturalisation et 
la confirmation de son grade dans l’armée française, le 
ministre de la Guerre, qui n’a pas oublié son emprisonnement, 
consulte le ministre de la police : le duc de Rovigo répond que 
rien ne s’oppose à cette demande, et Bylandt reçoit satisfac- 
tion. L'année suivante, Louis le réclame à Decazes, qui assure 
la liaison entre les époux désunis : « Je désire ardemment 
avoir M. de Bylandt auprès de moi, — écrit-il, — si vous 
pouvez l'obtenir, je serai fort reconnaissant de ce procédé. 
Je suis trop seul. Cela m’aigrit encore .plus. » 

Le comte de Bylandt est fait prisonnier pendant la cam- 
pagne de 1813, mais il est libéré sur parole, à Hambourg. 
« Depuis cette époque, dit une note au ministre de la guerre, il 
n’avait point fait connaître ce qu’il était devenu et, n'ayant 


1. Arch. nat., AF IV/1788. 

2. 26 août 1810. « Écrou de Charles de Bylandt, ex-aide de camp du roi de 
Hollande, prévenu de manœuvres contre la sûreté de l’État. » Son incarcération 
fut courte, puisque la levée d’écrou est du 18 septembre, mais il fut transféré 
à Metz, au régime de la « haute surveillance ». Voici son signalement : « Taille 
1 m. 79, cheveux et sourcils brun foncé, yeux gris vert, nez long, bouche 
moyenne, lèvre inférieure un peu grosse, menton rond, visage ovale un peu coloré, 
cheveux coupés à la Titus ». (Registre d’écrou de la prison de Vincennes, conservé 
aux Archives de la préfecture de police, AB, 335, p. 275-76.) 
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adressé aucune demande au retour du Roi en 1814, il était 
considéré comme ayant abandonné son état militaire en 
France ». Cependant, il reparaît au mois de janvier 1817 pour 
demander sa réintégration. La démarche devait aboutir 
grâce au duc de Feltre, qui déclara l'avoir vu à Gand à 
l'époque des Cent-Jours et lui fit accorder le grade de colonel 
d'état-major, avec la demi-solde. En 1819 et en 1820, deux 
rapports précisent que le colonel de Bylandt, chevalier de la 
Légion d'honneur, habite Paris : il est célibataire, riche, de 
conduite irréprochable. Ses opinions politiques sont « insigni- 
fiantes ». Il demande une lieutenance générale dans les armées 
de Louis XVIII. 

Et soudain, en 1821, Charles de Bylandt devient un person- 
nage qui occupe toutes les polices de France!; une note du 
ministre des Affaires étrangères à son collègue de l'Intérieur 








































































































É réclame la surveillance étroite et continue du comte, car on 
1 vient de découvrir qu’il retrouve chaque année Hortense en 
Italie ou à Arenenberg. Pendant neuf ans, jusqu’à la Révolu- 
e tion de 1830, Bylandt traînera derrière lui une nuée d’espions. 
É Dès qu’il se déplace, tous les préfets sont alertés sur sa route. 
e Mais le comte Charles, qui est méfiant, adroit, prudent, ne 
- donne aucune prise. C’est vainement, qu’on décachette son 
e courrier : les lettres importantes lui sont adressées à la léga- 
it tion de Hollande, par l'intermédiaire de l’ambassadeur, bien 
IS qu’à la chancellerie on prétende ignorer son nom. Les agents 
é. attachés à sa personne se découragent et déclarent que, pour 
prendre tant de précautions, il faut être un policier, comme 

n- eux. 
g. Il s’est installé en 1819, rue Pigalle, dans un appartement 
il meublé où il passe environ six mois de l’année, afin de surveil- 
nt ler les études de son fils. Puisqu’il n’est pas marié, qui est 
ce fils âgé d’environ quinze ans en 1826? « Comme il n’est 
accompagné de personne, écrit le préfet de police au ministre 
. 1. Le dossier de police du comte Charles-Adam de Bylandt (Arch. nat. F-7 
éré 6929, no 9452) est constitué par 59 pièces : demandes de renseignements, réponses 
iille des préfets, notes et rapports de police. Ces derniers documents sont parfois 
che confus et contradictoires, comme il arrive souvent dans ces sortes d’affaires. 
)TÉ, Mais les demandes de renseignements (minutes de l’Intérieur) désignent formel- 
TVÉ lement l’ancien écuyer d’Hortense comme l’un de ses agents confidentiels et 





C'est à ce titre seul que le gouvernement l’a fait surveiller. 
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de l'Intérieur, on n’a pu savoir s’il avait vu en Suisse ou en 
Italie les sieurs Mocquard, Brack et Brice. On sait seulement 
qu'il n’envoie jamais de lettres à ces individus, dont on ne l’a 
même jamais entendu parler. M. Bylandt paraît avoir, dans ses 
voyages, le désir d'explorer les pays qu’il parcourt. Il s’attache 
surtout à visiter les fortifications, les places fortes, à lever des 
plans, à prendre des vues, à étudier avec soin les mœurs, les 
productions et le genre de commerce des villes où il se trouve. 
Sa correspondance de Belgique lui arrive sous le couvert de 
l'ambassadeur des Pays-Bas. Presque toutes ses lettres sont 
adressées au prince d'Orange; le colonel va quelquefois aux 
Tuileries où il connaît plusieurs personnes. » 

Le ministre de l'Intérieur laisse dire, car il sait bien que 
le comte de Bylandt, officier français, ne peut être un espion 
étranger. Ne se trompe-t-il pas, toutefois, lorsqu'il le prend 
pour un redoutable agent bonapartiste? Puisqu’en dix ans 
personne n’a réussi à le compromettre, c’est peut-être que le 
comte Charles ne se rend pas à Arenenberg en conspirateur, 
mais pour visiter la reine. 

Le 27 juin 1827, Bylandt demande, comme d’habitude, son 
passeport pour l'Italie et pour la Suisse, cette fois via Bor- 
deaux et Marseille; cet itinéraire imprévu étonne le ministre, 
qui alerte aussitôt ses préfets. Le 6 août, il est à Saint-Sauveur, 
le 9 à Bagnères-de-Bigorre où il demeure une semaine. Il 
va de ville en ville, sans suivre aucun traitement. « Il court 
dans les montagnes », — écrit le préfet, — ce qui ne laisse 
pas de surprendre si l’on se souvient qu’Hortense lui reproche 
de n’avoir pu la suivre vingt ans auparavant. Et lorsqu'on 
remarque à Bagnères-de-Luchon, la présence d’un général 
anglais nommé Byland, une note part immédiatement de 
Paris : s'agit-il du comte de Bylandt? 

Après ce singulier pêlerinage, l’ancien écuyer d’'Hortense 
arrive au début d’octobre à Marseille, où le préfet le prend en 
filature : — il a passé quelques jours ici et vient de repartir 
en diligence pour Aix, et l’on suppose qu'il se rend à Nice, 
sans avoir fait viser son passeport. 

De nouveau, le préfet du Haut-Rhin annonce, le 12 mars 
1828, qu’on l'attend à Arenenberg. — « S'il doit arriver à 
Constance, répond le ministre, faites-le surveiller. » 
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Ainsi, pendant au moins neuf ans, le comte de Bylandt 
Palterscamp s’est rendu chaque année, et très secrètement, 
auprès d’'Hortense. On ignore s’il continua ses visites après 
1830, car la police du roi des Français était moins soupçonneuse 
que celle de Louis XVIII et de Charles X. Le prince Dolgo- 
roukow suppose qu’il mourut octogénaire en 1853 ou 1854 : 
il aurait donc vu Napoléon III empereur et assisté à ce pro- 
digieux retour de fortune. 
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* * 





Telles sont les ombres douteuses qui enveloppent le ber- 
cau de Napoléon III. Veut-on qu'il soit le fils du roi de 
Hollande? Mais il y a l’impotence de Louis, ses désaveux de 
paternité, il y a l’étonnement de Flahaut, quand il apprend 
la grossesse de son amie; il y a le fait remarquable qu’'Hor- 










le 

tense a mis au monde des enfants qu'aucune tare congénitale 
ur, K L * Pr . 5 

n'a marqués; il y a le silence des Napoléonides; il y a l’accou- 
on R chement clandestin de 1811; il y a la nuit dans l'auberge de 
or- à Gavarnie, qui coïncide avec la naissance de Napoléon IIT. 
bé Veut-on qu'il soit le fils d’un autre? Mais il arrive qu’un 

Û : . 7 . = 
Ur paralytique, un infirme, même aussi gravement atteint que 
» , * . A « . . A 4 
n À Louis, puisse être père; et il arrive, également, qu’une mère 
urt BR accouche vingt jours avant terme. 
ins Toutefois il s’agit de cas accidentels. De telle sorte que 
che & Napoléon III, s’il est un Bonaparte, ne doit sa légitimité 
on & qu'à deux exceptions. C’est la seule conclusion objective qu’on 
éral R puisse actuellement tirer des faits. 
de 
PIERRE DE LACRETELLE 

ense 
d en 
artir SOURCES. — Une partie des archives et papiers personnels du roi de Hol- 
Nice, lande est conservée aux Archives nationales. En 1810, après l’abdication de son 

frère, l'Empereur envoya Lebrun à la Haye avec mission de lui adresser « tout 

@ qui appartenait au roi avant de monter sur le trône ». Une note, qui figure 
MAIS D dans le carton AF IV/1719, signale que Napoléon a extrait lui-même des dos. 
er À siers ses propres lettres « et d’autres pièces encore qu’il a brûlées ». Ce qui sub- 


site contient néanmoins quelques documents intéressants — dont beaucoup 
n'ont pas été publiés — sous les cotes suivantes : AF 1V/1719, 1726, 1727, 1728, 


1er Juillet 1934. 7 
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1739, 1788, 1797, 1823,41827, 1931. On a consulté également AF IV/1500-01 
(bulletins de police en%1807), F7/6929 (dossier Bylandt, AEI/11-12 armoire de 
fer (État civil des Bonaparte), F8/131 (eaux minérales). Les correspondances 
préfectorales des Basses et Hautes-Pyrénées pendant l’année 1807 sont parti- 
culièrement pauvres. 


BIBLIOGRAPHIE. — Henri Béraldi : Cent ans aux Pyrénées, t. I et VII. — 
Mme Campan : Lettres’ à la reine Hortense. — Jules Claretie : l’Empire, les Bona- 
parte et la Cour. — Ernest Daudet : le duc Decazes et Louis XVIII. — André 
Duboscq : Louis Bonaparte‘en Hollande. — La reine Hortense : Mémoires, publiés 
par M. Jean Hanoteau. — Iung : Lucien Bonaparte et ses mémoires. — Miot de 
Mélitot : Mémoires. — Lucien Perey : Figures du temps passé (lettres du marquis 
de Castellane à son fils). — Napoléon: Correspondance générale. — Félix Rocquain: 
Correspondance entre Napoléon et Louis Bonaparte. 
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M. Jean-Jacques Bernard : À la recherche des cœurs (Spectacles 
du groupe « Semailles »). — M. Roger Vitrac : Le coup de 
Trafalgar. — M. André Gide : Le retour de l'enfant prodigue, 
musique d'Henri Sauguet. —- Interlude Ravel, Valéry, 
Tournier etc. — L'histoire du soldat, texte de M. Ramuz, 
musique de M. Strawinsky (« Le rideau de Paris », à l’Ate- 
lier). — M. Paul Reumert dans Tartufe (Odéon). — Made- 
moiselle Marcelle Maurette : Bellérophon (groupe « Aide et 
protection », Odéon).— A. de Musset : Barberine. — Antone 
Tchékhov : Sur la grand’route, traduction de M. Denis 
Roche (« La Petite Scène »). — Shakespeare : La comédie des 
erreurs (L’Œuvre).|— M. Edmond Sée : L’indiscret (reprise, 
à la Comédie-Française). 


En cette fin de saison, où beaucoup de théâtres déjà ont 
fermé leurs portes, où d’autres sont à la veille de les fermer, 
diverses entreprises de spectacles, qui fonctionnent irréguliè- 
rement et parfois n’ont pas de domiciles fixes, ont occupé 
les tréteaux. 

Cette passion du théâtre, réfugiée en quelques confréries, 
est-elle un signe de l’époque? Au vrai, elle a existé de tout 
temps sous cette forme. Mais que cette forme soit devenue de 
plus en plus fréquente, n’est-ce pas là une indication à retenir? 
Assistons-nous à la naissance d’une nouvelle franc-maçonnerie? 
Verrons-nous un jour le culte du théâtre se retirer, à l’écart 
de la foule, en des associations quasi secrètes? Eh! Eh! n’ou- 
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blions pas que Jacques Copeau, à qui l’on doit toujours 
remonter, lorsqu'on parle des destins du théâtre en ces vingt 
dernières années, ne fut pas sans entourer d’une mystique 
analogue la fondation du Vieux-Colombier. Il s’agissait bien 
alors d’une sorte de « fraternité », où le directeur et sa compa- 

gnie prenaient figures d'initiés, où le public lui-même se 
 recrutait par prosélytisme, chaque spectateur devenant 
tacitement (voire nommément, à la suite d’une souscription) 
un « ami », chaque « ami » un adepte. 

Ces îlots de ferveurs obstinées, ces derniers carrés d’un art 
que tant de difficultés écrasent aujourd’hui, nous inspirent 
un profond respect. Cependant, ce serait trahir la vérité, 
trahir, par conséquent, les meilleurs efforts, que de mettre 
sur le même plan ces groupements divers. Il peut arriver que, 
sous le manteau de la mystique, se cache, oh! non pas assu- 
rément un désir de lucre (de ce côté, rien à espérer) : simple- 
ment un désir de paraître. On a dit trop de bien des amateurs, 
il est temps d’en dire du mal. Le métier est une grande chose, 
et ceux qui en usurpent l’emploi, et s’imaginent prétentieuse- 
ment le remplacer par une ignorance qu'ils décorent du 
nom d'instinct, doivent être raillés et refoulés. Le nombre 
de personnes qui, après une journée de travail, s’imposeraient 
volontiers d'apprendre un texte et de le répéter, pour avoir, 
ne fût-ce qu’une seule soirée, l’indicible jouissance de se grimer 
et de monter sur les planches devant un public assemblé, ce 
nombre-là est considérable. Qu'on ne vienne donc pas nous 
dire ensuite de certains amateurs : « Voyez comme ces braves 
gens sont désintéressés! voyez quelle fatigue ils ont assumée 
pour sauver le théâtre en péril! » Ils n’ont de désintéres- 
sement que matériel, ce qui précisément est le masque sous 
lequel ils nous dupent. Et sans doute ils sont fatigués, cela 
se voit, mais ils s’en moquent! Leur plaisir pervers, ils le 
tiennent. Car ils le tiennent! Ils ont réussi à nous faire 
venir pour les voir et pour les entendre. Quel abus!! 


1. Oui, je sais bien, il y a eu l'Élysée des Beaux-Arts et certain employé 
du Gaz. Mais Antoine, amateur à l’origine, ne l’était déjà plus quand il donna 
ses premières représentations; il s’était forgé un métier nouveau en oppo- 
sition avec les vieilles routines scéniques. Et Lugné-Poe, dès son adolescence, 
fut un professionnel. 
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A la recherche des cœurs, la pièce en quatre actes que le 
groupe « Semailles » a représentée rue Falguière, dans la 
salle de l’Arlequin prêtée par « la Petite Scène », avait été 
créée à Genève, au Théâtre de la Comédie. 

Les grandes vertus de M. Jean-Jacques Bernard, qui 
rendent sa personnalité si attachante, sont une sincérité, 
une émotion qui ne bouillonnent pas à la surface en véhé- 
mence, mais aiment de se replier dans les profon- 
deurs d’une sensibilité délicate. Sa chaleur est rentrée, 
ses larmes sont ravalées; il est tout réticence, tout secret : 
un auteur dramatique en lutte avec les conditions de son 
art et qui cherche à le renouveler par cette lutte même, car 
la loi au théâtre, c’est de parler, et lui n’aspirerait qu’à se 
taire, parce qu’il sait que l’essentiel n’est jamais ce qu’on dit, 
que la vérité est dans le silence. 

D'où il me paraît que les sujets où M. Jean-Jacques Bernard 
trouve le meilleur emploi de ses dons (et la faveur qu'ont ren- 
contrée plusieurs de ses ouvrages, tels que Martine ou le 
Feu qui reprend mal, suffit à le prouver), ce sont les sujets 
intimes. Or, voici qu’il nous donne une pièce sociale et même, 
quoi qu’il s’en défende, une pièce à thèse. J’entends bien 
qu’il a voulu incorporer à son talent, amener à un mode d’ex- 
pression intimiste, tout en suggestions murmurées, le conflit 
social qu’il porte à la scène; je reconnais également que la 
thèse ici est exempte de parti pris, voilée de tendresse, fondue 
aux nuances de sentiments qui jouent dans l’âme du person- 
nage central. Disons alors que les doutes, les souffrances de 
celui-ci ne sont pas assez fortement accusés pour nous émou- 
voir. Là est le danger de l’extrême pudeur, que, si l’on y cède, 
on finit par exprimer trop peu ou par laisser trop à deviner, 
Au surplus, l’histoire du patron bourrelé de scrupules, qui, au 
cours d’une grève, abandonne la lutte et épouse la cause des 
ouvriers sans parvenir à se rapprocher d’eux, cette histoire-là, 
depuis longtemps, a cessé de nous passionner. La gravité des 
questions sociales dépasse infiniment aujourd’hui l’ordre de 
conflits qui se développe dans le cadre ancien d’une grève. 
À la recherche des cœurs fait songer à Jaurès, à la verrerie 
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ouvrière de Carmaux, ou même à d’autres œuvres dramatiques 
bien connues, qui eurent du succès en leur temps : le Repas du 
lion, pour n’en citer qu’une. 


* 
* * 


Avec le Rideau de Paris, en représentation à l'Atelier, nous 
avons affaire à une vraie compagnie de comédiens. MM. Mar- 
cel Herrand et Jean Marchat n’ont point la fatuité de se 
décerner à eux-mêmes, comme d’autres l’ont fait sur leur 
programme, le titre d’ « animateurs »; ils se contentent d’être 
de bons directeurs, de bons acteurs, d’avoir de l'expérience 
et du goût. 

Le premier spectacle du Rideau a été le Coup de Trafalgar, 
trois actes et cinq tableaux de M. Roger Vitrac, lesquels 
jouissaient, avant d’être représentés, d’une célébrité immense 
dans un cercle restreint. 

Décors, éclairages, costumes, tout fut parfait. Du pitto- 
resque, de la couleur, mais sans outrance : pas une faute. 
De même, dans le jeu des acteurs, je ne trouve qu’à louer. 
D'un ensemble de cette qualité, il est difficile de détacher des 
noms, sans injustice pour ceux que l’on tait. Cependant je 
citerai M. Daniel Gilbert, fantaisiste du genre bouffon, qui 
m'enchante depuis longtemps, MM. Étienne Decroux, Syl- 
vain Itkine, J.-Pierre Barault et madame Eve Cazalis. 

La salle était également très réussie. Je veux dire qu’elle 
avait, ce soir-là, un aspect très particulier : Montparnasse 
était venu à Montmartre. Montparnasse en déplacement, cela 
seul méritait d’être vu. Mais hélas! rien n'échappe au mouve- 
ment qui nous entraîne à une vitesse inconcevable vers l’alpha 
du Centaure, pas même Montparnasse : tout file, tout glisse, 
tout vieillit. D’où quelques rides autour des yeux, quelque 
contention à faire du tapage, quelque application de ce public 
d'amis à jouer le rôle de « bande joyeuse ». M. Roger Vitrac 
lui-même a passé la trentaine : ses camarades aussi. 

L'œuvre qu’on nous donna étant en correspondance étroite 
avec le milieu qui s’était reconstitué pour l’applaudir, laissait 
voir comme lui sa première patte d’oie : elle n’avait plus vingt 
ans, ou, pour mieux dire, montrait une vingtième année qui 
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n’était plus tout à fait en accord avec le moment présent, 
une vingtième année intempestive, aux insolences défleuries. 

Le coup de Trafalgar est spécifiquement un ouvrage scolaire : 
d’un certain surréalisme (car le surréalisme tout entier n’est 
pas là) il illustre les principes extravagants avec une sagesse 
exemplaire. Rien de moins fou que cette incohérence feinte, 
et surtout rien de moins libre : les formules du cénacle sont 
reprises ici une par une; on a l’impression d'assister à la réci- 
tation d’une leçon. 

La critique a surtout noté, dans cette suite de gags, une 
volonté de bafouer tout ce qui a trait à la dernière guerre. 
Cette volonté est bien, en effet, dans la doctrine de l’école. 
Elle coïncida jadis (eh! oui, jadis!) avec la réaction de la 
jeunesse au « bourrage de crâne » qui avait marqué l’époque 
antérieure. Aujourd’hui, après quelque douze ou quatorze ans 
d'expérience « pacifiste », dans un monde menacé, où par 
malheur résonnent à nos frontières les acclamations, les pas 
de jeunesses conquises de nouveau à l’idée de guerre, un tel 
état d'esprit a quelque chose de tristement enfantin. 

Mais laissons de côté les allusions à la guerre : plus généra- 
lement, l’attitude surréaliste (d’un certain surréalisme, je le 
répète, et non du meilleur) c’est une volonté d’outrage à tout 
ce qui est admis, traditionnel, respecté, vénéré. Sentiment de 
famille, amour, patriotisme, tout cela, dans la loge de madame 
Peigne, la concierge, est pêle-mêle insulté (sans grande force, 
d’ailleurs, dans l’insulte : on pouvait trouver plus sanglant). 
Ensuite, c’est la religion qui trinque, si j'ose dire. Et de la 
façon la plus grossière. Car la grossièreté est de règle dans cet 
art ingénu. On voit un prêtre bambocheur, que Jeanne Peigne 
traite de « corbeau ». Ce mot, la vue de la soutane mêlée à un 
banquet trivial, autant d’effets voulus, qui visent à scandali- 
ser. J’ai même remarqué, dans le jeu de madame Cazalis, un 
geste emprunté aux Caves du Vatican de M. André Gide. 
L'actrice, qui joue une vieille dame respectable, vêtue de noir, 
et porte une jupe longue à la mode de 1914, brusquement 
relève cette jupe pour rajuster sa jarretière, et montre sa 
jambe jusqu’à mi-cuisse. Vous recevez un « choc ». Du moins, 
l’auteur l’a espéré. 

Aucune trace de satire, à proprement parler, dans la cocas- 
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serie de ces tableaux. La satire est la raillerie d’un vice ou 
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d’un travers; elle implique, par conséquent, la reconnaissance 
de la loi morale. Or, ici le but est à l’opposé : c’est la néga- 
tion universelle, le nihilisme intégral. La vie est un songe 
absurde. Le monde, un guignol sinistre. 

Pour relier les gags entre eux (M. Roger Vitrac a eu l’étran- 
ge scrupule de chercher à introduire là-dedans un semblant de 
logique) il y a une histoire de faux égyptologue, escroc et 
déserteur, dont le fil casse à toute minute. 

Par éclairs, le talent brille en des récits abracadabrants, 
comme celui qui a pour thème l’acquisition d’un chapeau de 
paille par M. Despagne, le petit bourgeois cocardier. 


* 


* + 


Le second spectacle du Rideau fut assez disparate. Théori- 
quement, c'est un noble idéal que de vouloir associer tous les arts 
dans une « Union pour la Beauté ». Mais, à l’épreuve, on s’aper- 
çoit vite, chaque art ayant ses lois, son gouvernement, sa sou- 
veraineté, que ce pacifisme esthétique n’aboutit guère, comme 
l’autre, qu’à des discordes et à des batailles. Les correspon- 
dances, aussi certaines que mystérieuses, qui existent entre 
les différents arts, et sur lesquelles, depuis trois quarts de 
siècle, on a tant insisté, nous ont fait perdre de vue trop sou- 
vent leurs oppositions foncières. On dit : les arts tendent à 
un but commun, qui est la Beauté, donc ils sont frères. Mais 
d’abord « un but commun », « la Beauté », ce sont là des 
termes bien vagues. La Beauté elle-même a-t-elle tant d’unité? 
Et n’y a-t-il pas plutôt des Beautés distinctes dont chacune est 
particulière à chaque art? A tout le moins, chaque art, dans 
la recherche de la Beauté, est si attaché à sa voie que plus 
l’œuvre d’art est pure et accomplie, plus elle est exclusive, plus 
ce qu'il y a d’irréductible en elle apparaît, plus elle souffre 
de rapprochements indiscrets avec d’autres formes d’art, et 4 
fortiori d’intrusions d’autres formes en sa propre forme. C'est 
alors qu'éclatent les incompatibilités, qui se traduisent esthé- 
tiquement en disparates, en cacophonies. Peut-être, la vérité 
est-elle que les arts sont irréconciliables : frères, mais frères 
ennemis. 
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Dans l'Histoire du soldat, créée jadis aux Ballets russes, 
texte de Ramuz, musique de Strawinsky, ce désaccord pro- 
fond entre les arts (orchestre, discours du montreur, paroles 
et jeu des acteurs, danse, etc.) est moins apparent, l'effort con- 
certé des auteurs ayant eu précisément pour dessein de le 
masquer et de transformer les contacts dangereux, les fric- 
tions hostiles en une sorte d’armistice, d'harmonie momenta- 
née, miraculeusement obtenue, précieuse par son instabilité 
même. Mais quand, sous le nom d’interlude musical et poétique, 
un metteur en scène intempérant, comme un apprenti pharma- 
cien qui prépare une mixture, broie dans le même mortier 
Valéry avec Ravel, la récitation avec la musique, le chant 
et la danse, et le sacré Cantique des colonnes avec les arpèges 
babillards d’une harpe, on est en droit de penser que la sca- 
breuse fusion des arts, si elle est réalisable par instants et 
comme par gageure, exige des préparations plus savantes. 

Je ne crois pas non plus, et je l’ai déjà dit ici même, que les 
subtils dialogues de M. André Gide, dont la musicalité est 
tout intérieure, gagnent à être portés sur les planches. Les 
représenter, c’est les desservir. Le relour de l'enfant prodigue, 
heureusement, demeure en dehors — et au-dessus — de ces 
folies d’un soir. 

J’admire l’art d'André Gide, j’ai pour sa personne une vieille 
et inaltérable affection, en même temps que le respect de ses 
inquiétudes, voire des plus récentes. C’est pourquoi le Retour 
ne cesse de m’émouvoir : il me semble toucher du doigt dans cet 
ouvrage un centre nerveux riche d’irradiations sensibles, le 
point névralgique d’une âme. L’expérience du retour et de 
l'évasion, que de fois André Gide l’a-t-il faite en lui-même! 
Et ce qu’il y a de pathétique dans son cas, c’est que, à soixante 
ans passés, 1l est à la fois celui qui revient et celui qui part, 
celui qui rentre déçu de ses courses et celui qui s'échappe 
encore vers de nouveaux chemins. De la famille qu’il repré- 
sente dans le Retour, il ne repousse haineusement que le fils 
aîné, mais il écoute le père (nous laissant entendre que le vieil 
homme lui-même a tenté des routes autrefois); il verse des 
larmes avec la mère (et quelle douceur, quelle tendresse, dans 
les paroles qu’il lui prête! Rappelez-vous : « Je me disais : s’il 
revient cette nuit, saura-t-il bien ouvrir la porte? »); il est 
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enfin, tout ensemble, le cadet prodigue et le benjamin perdu 
de rêves, et c’est à soi-même qu'il adresse constamment 
ce vœu, sur le seuil, dans le crépuscule de l’aube : « Puisses- 
tu ne pas revenir! » 

+" + 

M. Paul Reumert, le grand comédien danois, que nous avions 
admiré, il v a quelques années, à Paris, dans la Danse de mort, 
de Strindberg, était encore, cette saison, pour trop peu de soirs, 
l'hôte de l’Odéon. Il y jouait Tartufe. Grosse affaire, dira-t-on, 
pour un acteur étranger, que d'interpréter Tartufe! Mais non, 
M. Reumert « interprète » le rôle à sa manière justement, et 
jamais le terme d’« interprétation » n’a eu un sens aussi absolu 
que dans cette occasion. 

Je ne dirai point que les étrangers (entendez les grands 
artistes, comme M. Reumert) n’ont pas, des rôles français 
classiques, un respect égal au nôtre. Mais, assurément, le 
respect que ces textes leur inspirent ignore nos timidités. Il 
ignore aussi nos traditions scéniques, un peu figées, telles que, 
de génération en génération, l’enseignement du Conserva- 
toire les transmet. 

Quoi qu’il en soit, il y a des chances pour que l’interpréta- 
tion du rôle de Tartufe à la Comédie-Française, soit bien celle 
qui, en dépit des déformations que le temps lui a fait subir, 
rejoint la tradition moliéresque. Molière, au reste, a pris soin 
de dessiner lui-même le physique de l’imposteur : 


Gros et gras, le teint frais et la bouche vermeille. 


Voilà qui est formel. Car cette indication, ainsi que beau- 
coup d’autres qui la complètent, fait partie du texte même. 
I! ne s’agit point là de notes placées entre parenthèses. D'où, 
si l'interprète s’écarte du portrait, l’obligation où il nous met 
de conclure, lors de sa première apparition au troisième acte, 
que tous les personnages qui ont parlé de Tartufe et l'ont 
décrit aux deux actes précédents avaient, positivement, 
la berlue. C’est grave. 

On donne comme explication à ces libertés que Tartufe, 
lorsqu'il est en scène, se découvre vite comme un aventurier 
assez terrible, et que, dès lors, un physique d'homme gros, 
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gras, frais et vermeil ne lui conviendrait point. Voire! N’est-il 
coquins que maigres et ravagés? Quelle vue romantique! 
Et n'est-ce point ce brusque revirement de la papelardise 
à l’insolence que Molière a voulu? En outre, si Tartufe avait 
toujours eu la mine de forban, l’allure de gueux à la Callot 
que M. Reumert lui prête, il est invraisemblable qu'Orgon 
se fût laissé embobeliner, « tartufier » par lui sans méfiance. 
Lucien Guitry, jadis, nous avait, quoique rompant avec la 
tradition, proposé une image plus acceptable, celle d’un lourd 
ignorantin sordide. 

Ces réserves faites, et une fois admise la conception per- 
sonnelle de M. Reumert, il ne nous reste plus qu’à louer 
l'extraordinaire relief de sa composition. 

*% 
* * 

A l’Odéon encore, la société «Aide et Protection » que, depuis 
des années, dirige avec un dévouement inlassable M. Pierre 
Aldebert, a représenté un Bellérophon, drame en vers, de 
madame Marcelle Maurette. 

L'auteur, on s’en souvient, avait obtenu naguère le prix de 
la meilleure pièce en un acte pour un ouvrage en prose, inti- 
tulé Printemps, qui, dans un sujet délicat, se distinguait par 
un tact extrême. 

Le drame de Bellérophon était primitivement destiné, je 
crois, aux théâtres en plein air. Les mythes, les symboles, 
un certain vers sonore sont mieux en accord, en effet, avec les 
gradins de pierre qu’avec le velours des fauteuils. L'ouvrage, 
dans une salle close, n’a eu que plus de mérite à capter 
l'attention. La Chimère était belle à voir sous les traits de 
mademoiselle Berendt, et M. Escande porte la cuirasse 
mythologique avec une élégance de bon ton. 


* 
* * 


L’admirable «Petite Scène » nous a procuré le délicat plaisir 
d'applaudir madame Marie-Ange Rivain dans Barberine. 
Comme madame Blanche Albane, qui nous a laissé de Bar- 
berine, qu’elle interpréta au Vieux-Colombier, une image inou- 
bliable, madame Rivain exprime à la perfection les sentiments 
secrets et toutes les nuances de la pudeur. Chez Barberine, la 
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pudeur est assaisonnée de malice, et, peut-être, en retrait, 
d’indulgence, d’une sympathie chaste, un peu protectrice, un 
peu maternelle d’honnête femme pour un tout jeune garçon 
bien jambé, fat et entreprenant. Naguère, dans Un mois à la 
campagne de Tourguéniev, madame Rivain rendait, d’une 
touche non moins juste, la réserve dans la passion. 

Le spectacle comportait, en outre, un long acte d’Antone 
Tchékhov, excellemment traduit par M. Denis Roche et repré- 
senté pour la première fois : Sur la grand’route. J'imagine que 
Tchékhov, qui longtemps exerça, comme on sait, la méde- 
cine dans la campagne russe, et de celle-ci connut toutes les 
« ténèbres », dut avoir l’occasion d'observer, en quelque 
auberge où une tourmente de neige l’avait contraint à se 
réfugier, des scènes confuses comme celles qu’il nous montre 
dans cet ouvrage. Il les aura dramatisées et poussées vers un 
dénouement sanglant, auquel je ne crois pas qu’il ait person- 
nellement assisté, qui peut-être se rapporte à un « fait-divers » 
arrivé hors de sa présence, mais dont il est évident qu'il a 
connu réellement l’atmosphère. 

Je note que le mauvais gars qui, à la fin, s’érige en justicier 
et frappe la vilaine femme, l’abat d’un coup de hache. Que 
la hache, outil des bûcherons, ait été encore en Russie, il y a 
quelque cinquante ans, l’arme des meurtriers, cela est signi- 
ficatif et donne bien la couleur d’un pays. Raskolnikov lui- 
même, le citadin, l'étudiant pétersbourgeoïs, tue la vieille 
prêteuse sur gages et sa nièce avec une hache. Jusqu'en ce 
quartier populeux d’une grande capitale, jusqu’en cette triste 
et banale maison de faubourg où l’a conduit son tourment, 
c’est encore le fer forestier que brandit sa main criminelle. 

La représentation de Sur la grand'route figurera en bonne 
place sur le tableau d’honneur de la « Petite Scène », parmi 
tant d’autres efforts émouvants, dont la liste s’allonge chaque 
année. 


* 
* * 


Le sujet de la Comédie des erreurs, que le Théâtre de l'Œuvre 
a donnée en fin desaison, a été évidemment inspiré à Shake- 
speare par les Ménechmes, mais, encore que la pièce ne 
passe pas pour l’une des meilleures de l’auteur, elle est bien 
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autre chose, croyons-nous, qu’une froide imitation de Plaute. Il 
nous paraît que Shakespeare y satisfait une fois de plus un 
penchant qu'il eut toujours, et dont son théâtre offre de 
nombreux exemples, je veux parler de son goût pour les dégui- 
sements. Car il est un déguisement plus complet encore et 
moins facile à dépouiller que celui du costume, c’est la res- 
semblance physique. De même que Shakespeare s’est plu 


souvent aux méprises du travesti, où le jeu des fausses appa- 


rences porte sur le sexe, il me semble qu’il prend plaisir ici 
à une autre mystification, organisée cette fois par la nature. 
Sans doute, la ressemblance, comme le travesti, prête à des 
effets comiques ou dramatiques, et favorise ces imbroglios 
qui étaient alors en faveur sur la scène. Mais ce n’est là que 
l'aspect extérieur de la donnée et de ses conséquences. Avec 
Shakespeare, le divertissement même est toujours prétexte 
à incursions dans le domaine de la psychologie profonde. Ce 
qu'il y découvreet cherche à nous communiquer, c’est une sorte 
de relativisme de la personne humaine, un doute sur l'identité 


individuelle; c’est, avant la lettre, une manière de « piran- 
dellisme ». 


* 
* 





% 


De M. Edmond Sée, l’Odéon a repris, cette saison, le Bel 
Amour, et la Comédie-Française, l’Indiscret. Succès égal des 
deux côtés, et qui nous confirme doublement dans l’opinion 
que le théâtre de M. Edmond Sée ne vieillit point. La preuve 
que nous en fournit l’Indiscret est particulièrement frappante. 
La pièce avait été déjà reprise au Théâtre-Français en 1919, et 
sa création au Théâtre Antoine remonte à 1903. Trente et un 
ans, c’est plus qu’il n’en faut au commun des œuvres drama- 
tiques pour tomber en poussière, plus qu'il n’en faut à beau- 
coup d'ouvrages, qui furent célèbres à leur naissance, pour 
montrer un visage ridé. Ici, rien que jeunesse persistante, 
indifférence au temps. Pourquoi? parce que le sujet est éternel, 
d'une humanité générale qui échappe aux influences de la 
mode, et parce que l’art est dépouillé, sec, de cette bonne 
sécheresse qui défie les variations du goût, l’usure de l’âge. 
Aucune de ces mauvaises graisses (enjolivements littéraires, 
imageries et autres gentillesses de style) qui portent en soi, 
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leurs poisons et précipitent les déclins. Bref, M. Edmond Sée, 
sans bousculer personne, sans jouer des coudes, mais tran- 
quillement, gentiment, avec le sourire que nous lui connaissons, 
prend place parmi nos classiques. 

L'indiscrétion du jeune Riïvolet ne nous toucherait pas 
si elle n’était qu’un manque d’éducation ou une fâcheuse 
tendance aux gaffes chez un balourd. Mais il est bien vrai que, 
dans l’extrême jeunesse, les révélations de l'amour, lorsqu'elles 
sont complètes, c’est-à-dire lorsque le cœur et les sens à la 
fois se sont enflammés, peuvent déterminer, chez certains 
êtres naïfs et sincères, des exaltations, des ravissements, 
auprès de quoi les convenances sociales, les conventions 
mondaines, les ménagements de la politesse n’apparaissent 
plus, aux yeux de l'intéressé, qu'un tas de mesquineries sans 
importance ou d'irritantes chinoiseries. Le milieu bourgeois 
dans lequel l’action se déroule, l'extérieur « parisien » des 
personnages ne doivent pas nous tromper. Rivolet demeure 
un jeune berger, bouleversé par les extases toutes récentes 
qu’il a goûtées dans les bras d’une bergère expérimentée, un 
être neuf au pouvoir d’Éros. Derrière les petites phrases 
courtes et nues de M. Edmond Sée, qui vont leur train rapide 
entre les tentures d’« un salon chez les Valantin », dans un 
« ameublement discret et riche », se joue un immense drame de 
la nature : celui du premier trouble sexuel où toutes les forces 
de l’être sont engagées. Certes, Rivolet n’est déjà plus un 
collégien, et l’on ne peut dire expressément que tout se ramène, 
dans son cas, à un accident de la puberté. Mais l’époque de 
cette éclosion n’est pas si lointaine pour lui qu’il en ait épuisé 
tous les émois. Or, c’est lorsqu'il se trouvait dans cet état de 
réceptivité particulière, d’impressionnabilité sentimentale et 
sensuelle, qu’il a découvert l'amour. Son délire est né de cette 
rencontre. Cela n'empêche pas l’Indiscret d’être une comédie 
de caractère. Rivolet eût pu fournir à La Bruyère le sujet 
d’un portrait. Mais, en dehors de l’analyse d’un type, la pièce 
a des dessous plus profonds. C’est ce que j’ai voulu indiquer. 

M. Escande est très bon dans Rivolet. Et mademoiselle 
Mary Marquet, dans Thérèse Valantin, tout à fait excellente. 


FRANÇOIS PORCHÉ 
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L'EXPANSION DE L'UNIVERS 


Le monde astronomique est en grande rumeur; les mesures 
effectuées à l'Observatoire américain de Mount-Wilson par 
Slipher, Humason et Hubble, semblent indiquer un mouve- 
ment général de dilatation de l'Univers, et, d'autre part, 
l'illustre astronome anglais, Sir Arthur Eddington, faisant 
sienne une théorie de l’abbé Lemaître, a développé sur ces 
bases expérimentales les plus audacieuses théories. Le problème 
qui se présente ainsi, sur le plan très haut de la science pure, 
peut cependant être exposé, dans ses grandes lignes, à l’inten- 
tion de ceux qui aiment à s'élever au-dessus des réalités inquié- 
tantes de l’heure présente. C’est à quoi je vais m'’efforcer 
aujourd’hui. 

Décrivons d’abord, en une rapide esquisse, la scène du drame : 
scène de dimensions prodigieuses, puisqu'elle ne comprend pas 
moins que tout l’Univers; on admettra sans peine que, pour 
jalonner de pareilles étendues, nos unités métriques sont ridi- 
culement étriquées; il nous faut donc une unité à l’échelle de 
l'Univers; ce sera l’ Année lumière, c’est-à-dire le chemin que 
la lumière, progressant sans arrêt à raison de 300 000 kilo- 
mètres par seconde, met une année à parcourir, soit, en gros, 
dix mille milliards de kilomètres. 

Donc, tout autour de nous, au premier plan, brillent les 
étoiles, celles qu’on aperçoit à l’œil nu, et aussi celles qui ne 
sont visibles qu’au télescope et enfin celles qui, plus petites 
ou plus sombres, échappent aux plus puissants instruments; 
leur nombre total, compris entre 20 et 40 milliards, forme un 
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premier ensemble, qui est notre Univers à nous, celui dont nous 
sommes les infimes et temporaires habitants; centré sur la 
Voie Lactée, il constitue ce que les astronomes appellent 
« notre Galaxie »; et si nous pouvions nous transporter, pour 
voir cet ensemble, à un million d’années-lumière, il nous 
apparaîtrait sans doute comme une sorte de cocon aplati, 
dont les filaments, enroulés sur eux-mêmes, forment une nébu- 
leuse spirale; cette nébuleuse, dont notre système solaire est 
un des atomes brillants, peut avoir, dans son ensemble, des 
dimensions voisines de 50 000 à 60 000 années-lumière. 

Au delà, et sur de vastes espaces, s'étend, presque vide de 
matière, l’immensité des espaces que la lumière met des mil- 
lions d’années à parcourir; pourtant, notre Galaxie n’est pas 
seule au monde; au bout de ces grands déserts, le télescope 
découvre de petits cocons blanchâtres, formés, eux aussi, de 
filaments enroulés en spirale : ce sont d’autres Galaxies, 
c’est-à-dire d’autres Univers formés, comme le nôtre, de mil- 
lions d'étoiles; et ces nébuleuses spirales, ces « îles-Univers » 
se laissent compter, dans le champ des plus puissants téles- 
copes, par centaines de milliers, peut-être par millions. 

Ce qu'il y a de plus merveilleux, peut-être, que cespectacle, 
c’est la puissance de l'esprit humain, qui a su le découvrir, et 
même l’arpenter : car on sait aujourd’hui, et par plusieurs 
méthodes qui se contrôlent mutuellement, prendre une idée 
des distances qui nous séparent de ces mondes lointains; les 
nombres ainsi obtenus, qui se chiffrent en millions d’années- 
lumière, ne nous donnent, assurément, que des « ordres de 
grandeur », mais on a des raisons de penser qu’ils ne sont, ni 
deux fois trop grands, ni deux fois trop petits; et, tels quels, 
ces renseignements nous sont infiniment précieux. 


* 
+ * 


Mais il y a mieux : non seulement on a estimé les dis- 
tances de tous ces mondes, mais encore on sait s'ils se 
rapprochent de nous, ou s’ils s’en éloignent, et avec quelle 
vitesse. Ce résultat est obtenu en examinant au spectroscope 
la lumière qu'ils nous envoient; cette lumière, ainsi analysée, 
se résout en un certain nombre de raies brillantes apparte- 





°°, °°, ee 0 2 4 mm °° ® 


nt = A ct 1m 


.t De 


1 hd AA, PM bo md 


Ae 


ed 


dde LS ad 


L’EXPANSION DE L’UNIVERS 209 


nant, soit à l'hydrogène, soit à l’hélium, ou encore au calcium 
et à d’autres vapeurs métalliques. Ces raies doivent occuper 
des positions bien connues, c’est-à-dire que leur longueur 
d'onde a été fixée avec une extrême précision : pourtant, il 
arrive (et c’est en cela que consiste le principe de Doppler- 
Fizeau) que, si l’astre examiné s’éloigne de nous, toutes ses 
raies spectrales sont déplacées vers le rouge, et d’autant plus 
que la vitesse d’éloignement est plus grande; elles sont, au 
contraire, déviées vers le violet lorsque l’astre se rapproche 
de notre globe; la mesure de ce déplacement permet donc de 
déterminer, à quelques kilomètres près, le sens et la grandeur 
de cette vitesse relative. 

Depuis que le physicien Fizeau l’a mis en œuvre, il y a trois 
quarts de siècle, ce procédé nous a montré que notre firma- 
ment est loin d’être figé dans une majestueuse immobilité; 
tout s’agite dans cette immensité, et chaque astre y suit sa 
voie vers des destins inconnus. Le spectacle des étoiles voisines 
de nous, qui sont enfoncées, comme notre Soleil, au cœur de 
la Voie Lactée, avait fait penser que les mouvements, asservis 
au hasard, comportaient à peu près autant d’éloignements que 
de rapprochements; les mesures effectuées, par le déplace- 
ment des raies spectrales, donnaient des vitesses, tantôt dans 
un sens, tantôt dans l’autre, dont la grandeur variait autour 
de quelques dizaines de kilomètres par seconde; ces vitesses 
étaient donc comparables à celles de la Terre sur son orbite, 
ou encore à celles des comèêtes qui traversent notre firmament. 

Mais lorsqu'on aborde aux frontières de notre Galaxie, le 
principe de Doppler-Fizeau mesure des vitesses sensiblement 
plus grandes, comprises entre 100 et 200 kilomètres par 
seconde; ces mouvements correspondent d’ailleurs, tantôt 
à un rapprochement, tantôt à un éloignement. Enfin, aux 
limites extrêmes de notre nébuleuse, à quelque cinquante 
mille années de lumière, l’œil aperçoit une traînée blanchâtre, 
appendice de la Voie Lactée, qui a reçu le nom de Nuées de 
Magellan; comme la Voie Lactée elle-même, ces nuées se 
résolvent, au télescope, en un fourmillement d'étoiles, dont 
plusieurs ont pu être étudiées au spectroscope : or, le déplace- 
ment des raies spectrales, qui se produit uniformément vers 
le rouge, indique que toutes ces étoiles s’éloignent de nous 
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avec des vitesses comprises entre 200 et 300 kilomètres par 
seconde; tout se passe donc comme si cet ultime filament de 
notre nébuleuse, entraîné par la force centrifuge, allait se 
dissiper, en fumée légère, dans l’immensité des cieux. 

Les choses en étaient là, lorsque les astronomes américains, 
mettant à profit l’incomparable puissance de leurs observa- 
toires, essayèrent d'étendre la même méthode aux nébuleuses 
spirales qui représentent, à des millions d’années-lumière, 
des univers pareils à notre Galaxie. Si faible est la lumière 
envoyée par ces nébuleuses, qu’il semble impossible de la sou- 
mettre à l’analyse du spectroscope; on y est parvenu cepen- 
dant, grâce à la sensibilité de la plaque photographique, qui 
accumule les vibrations jusqu’au moment où elles suffisent à 
l’impressionner; ainsi, avec des poses dont la durée excède 
parfois trente heures, on est parvenu à fixer sur la plaque, à 
côté de spectres de référence qui donnent l'échelle des lon- 
gueurs d'onde, l’image spectrale des nébuleuses spirales, mais 
je ne puis dire ici quels soins minutieux ont été nécessaires 
pour maintenir, pendant plusieurs nuits consécutives, chaque 
raie de l’image mobile exactement au même point de la plaque 
sensible. 

Pourtant, ces difficultés ont été vaincues, et les derniers 
résultats, obtenus par Hubble avec le grand télescope de 
cent pouces de Mount-Wilson, sont aussi décisifs qu’on peut 
le souhaiter. Dans toutes les observations, les images spectrales 
obtenues ont été déplacées vers le rouge, ce qui, eu égard au 
principe de Doppler-Fizeau, signifie que ces astres lointains 
s’éloignent de nous; et, non seulement ils s’éloignent, mais 
encore ils nous fuient avec des vitesses d'autant plus 
grandes, qu'ils sont déjà plus éloignés. Ce résultat est G’une 
si haute importance, que je ne peux moins faire que de repro- 
duire ci-après le tableau dressé par Hubble. 

La dernière colonne de ce tableau nous présente des vitesses 
fantastiques, dont, nulle part encore, l'Univers ne nous avait 
offert l’équivalent; il faut descendre jusqu’au monde infini- 
tésimal des atomes pour en trouver qui leur soient compa- 
rables : ainsi, les corpuscules alpha du radium sont expulsés à 
raison d’une vingtaine de mille kilomètres par seconde; faut-il 
en conclure que notre Univers n’est lui-même qu’un atome en 
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voie de désintégration? Poser la question, ce n’est pas la 
résoudre. 


DISTANCE VITESSE 
EN MILLIONS D’ÉLOIGNEMENT 
D’ANNÉES- EN 
LUMIÈRE KM.-SEC. 


NOMBRE 
DES NÉBULEUSES CONSTELLATION 
OBSERVÉES 





La Vierge. 5,8 890 
Nébul. isolées. 10,7 2 350 
Les Poissons. 22,5 4 630 

Pégase. 23,5. 3 810 
Cancer. 29,6 4 820 
Persée. 35,5 5 230 
Chevel. de Bérénice. 46,9 7 500 
Grande Ourse. 74,6 11 800 
Lion. 118,2 19 000 
Gémeaux. 150 25 000 
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+ 
* * 


Je dois à la vérité de déclarer que, dans le monde des astro- 
nomes, aucun doute ne s’est élevé sur la signification des 
mesures de Hubble; il a été admis, comme un fait indiscu- 
table, que les constituants de notre Univers s’écartent les uns 
des autres, avec des vitesses d'autant plus grandes qu’ils sont 
plus éloignés. 

Me sera-t-il permis, cependant, de formuler quelques 
réserves sur la portée de ces expériences? Car le problème est 
assez important pour qu’on ne prononce qu’en parfaite connais- 
sance de cause le mot décisif de certitude. 

Remarquons, d’abord, que les vitesses attribuées par 
Hubble aux diverses galaxies, sont loin d’être contemporai- 
nes; les 7 nébuleuses observées dans la constellation de la 
Vierge étaient en train de s'éloigner de nous il y a seulement 
5 800 000 ans, tandis que la fuite éperdue de la petite nébu- 
leuse des Gémeaux date de 150 millions d'années : il a fallu 
tout ce temps à la lumière pour nous en apporter la nou- 
velle, et il n’est pas défendu de penser que, depuis ce temps, 
la vitesse de l’astre a pu se modifier. 
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Mais voici un argument plus grave : il n’est nullement 
démontré que le milieu transmetteur des ondes, l’ancien éther 
des physiciens, ne soit pas légèrement absorbant; en tous cas, 
l'hypothèse d’une absorption reste controversée dans le monde 
des astronomes. Or, cette absorption, si légère. soit-elle, entrai- 
nerait comme conséquence un ralentissement de la période 
vibratoire, c’est-à-dire un déplacement des longueurs d’onde 
vers le rouge, qui se superposerait à l'effet Doppler-Fizeau, et 
qui serait, naturellement, d’autant plus prononcé que la 
lumière viendrait de plus loin; dans ces conditions, il serait 
absurde de calculer la vitesse des nébuleuses comme si l’effet 
Doppler-Fizeau agissait seul, et même de prétendre assuré un 
mouvement de fuite générale, qui n’est rien moins que certain. 

Enfin, et pour montrer que nous sommes loin de savoir 
tout sur la propagation de la lumière à travers ces immensités, 
qu’il me soit permis de citer les résultats obtenus, récemment, 
par un observateur de haut mérite, M. P. Salet, astronome à 
l'Observatoire de Paris; en mesurant, par une méthode dont 
je ne dirai rien, mais qui dérive encore du principe de Doppler- 
Fizeau, la vitesse de la lumière transmise par diverses étoiles, 
M. Salet s’est trouvé en présence d’un résultat imprévu : 
c'est que, plus l'étoile de départ est chaude, plus rapide est 
la vitesse de la lumière qu’elle nous envoie; et l’excès de vitesse 
est loin d’être négligeable, car il peut atteindre 4000 kilo- 
mètres par seconde; il me semble que ces constatations 
devraient porter les astronomes à des conclusions moins 
tranchantes. 


* 
* * 


Cet exposé serait incomplet, si l’on omettait d’en indiquer 
les répercussions théoriques. La science moderne, et surtout 
l’astronomie, est profondément imprégnée des doctrines 
relativistes qui, en nous offrant une représentation nouvelle 
de l’Univers, ont permis d'expliquer des résultats qui, sans 
elle, resteraient inintelligibles. Rappelons-en brièvement ce 
qui est indispensable pour comprendre les nouvelles hypo- 
thèses. 

L'Univers einsténien n’est pas infini, comme celui qu’une 
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longue habitude nous a rendu familier; il est seulement 
indéfini, c’est-à-dire sans limites; de même, la surface de la 
terre, ou celle d’une sphère quelconque, sont indéfinies parce 
qu’on peut les parcourir en tous sens sans y trouver de limites, 
ce qui ne les empêche pas d’avoir une grandeur limitée. 
Lorsque, dans cet Univers indéfini, on lance en ligne droite 
un rayon lumineux, il ne va pas se perdre dans l’espace; après 
avoir progressé pendant trente milliards d’années, il est 
revenu à son point de départ, ayant effectué un tour complet 
d'Univers. Cet Univers relativiste est donc courbe, et fermé 
sur lui-même, son rayon de courbure étant voisin de 5 milliards 
d’années-lumière; le rayon est d’ailleurs d'autant moindre, 
et la courbure d’Univers est d’autant plus prononcée, que 
cet Univers renferme plus de matière et plus d’énergie (la 
matière n'étant qu’un état condensé de l’énergie). 

Sur ces postulats, Einstein avait posé les équations quirepré- 
sentent en chaque point, l'équilibre du monde, en admettant 
que cet équilibre résultait de l’égalité entre deux actions 
antagonistes, l’attraction newtonienne qui tend à précipiter 
toutes les masses les unes sur les autres, et la « répulsion cos- 
mique », ou pression de radiation, qui cherche, au contraire, 
à les éloigner. 

Les choses en étaient là, lorsqu’en 1927, l’abbé Lemaître, 
attaché à l'Observatoire de Louvain, fit paraître, dans les 
Annales de la Société scientifique de Bruxelles, un mémoire 
ayant pour titre : « Un univers de masse constante et de rayon 
variable, rendant compte de la vitesse radiale des nébuleuses 
extragalactiques. » 

Dans cet exposé, la conception einsténienne de l'Univers 
était modifiée sur un point capital : l'abbé Lemaître montrait 
que l'équilibre défini par les équations d’Einstein était néces- 
sairement instable, c’est-à-dire, en fait, inexistant. Et les 
équations qui régissent son mouvement admettent plusieurs 
solutions, dont une s’accorde bien avec les résultats établis 
par Hubble, et admis comme indiscutables. 

D’après cette solution, l'Univers serait, depuis au moins 
100 milliards d'années, en période d’expansion, et son rayon 
(ou, plus exactement, sa courbure) aurait quadruplé, passant 
de 1 200 millions à 5 000 millions d’années-lumière. 
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… Appuyées par l'autorité séduisante de Sir Arthur Edding- 
ton, ces représentations ont été acceptées avec enthousiasme 
dans le monde anglo-saxon; mais l’esprit prudent (d’autres 
disent rétrograde) de la plupart des savants français, les consi- 
dère avec plus de réserve; il estime que ces théories audacieuses 
relèvent plutôt de la science romancée que de la science 
véritable; de fait, leurs principes étant des postulats indémon- 
trables, et leurs conséquences étant invérifiables, il est malaisé 
de savoir si elles servent la science, ou si elles la compromettent. 

Quant au grand public, incapable de juger les lambeaux de 
théorie qui parviennent jusqu’à lui, il agirait sagement en se 
préservant de tout snobisme; la tâche est assez lourde, de 
chercher à comprendre le Monde tel que nous le font appa- 
raître nos sens et notre esprit, sans qu’il seit nécessaire de la 
compliquer encore en se plaçant dans un univers à quatre 
dimensions. Et puis, si les apôtres de la Relativité nous appor- 
tent des résultats vérifiables, nous serons les premiers à nous 
en réjouir et à les applaudir. 


L. HOULLEVIGUE 
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L'âme des poêtes disparus vit dans la louange qu’on leur 
donne. On a pieusement réuni dans un petit recueil les pre- 
miers et les derniers vers de madame de Noailles!. Les pre- 
miers, qui sont d’une enfant, ont déjà ce large battement 
d'ailes, et ce cri éperdu, qui se reconnaîtront à jamais, tant 
qu’il y aura une poésie française. Les derniers sont une série 
de huit improvisations où la mourante, en février 1933, 
sauvait encore du néant quelques parcelles de son génie. Ces 
suprêmes paroles sont étrangement émouvantes : le fantôme 
de la jeune femme qui a tout souhaité, revient devant les 
yeux qui vont se fermer. La mourante ne renie point cette 
vie exaltée. Au moment où il va se dissoudre, elle dit adieu à 
ce corps qui fut la pensée et le désir. Si dans quelques poèmes 
antérieurs, elle a, en pensant aux morts, rêvé qu’elle les rever- 
rait, toute trace de spiritualité a maintenant disparu. Toute 
trace aussi de ce farouche désespoir que lui inspirait autrefois 
la morne saison où il faut bien aboutir, sans beauté et sans 
amour. Plus de cris. J’ai trop lutté, dit-elle, je me résigne. 
Elle a renoncé à cet excès qui était son génie même. Apaise- 
ment, solitude, paix muette des héros, tel est le dernier poème 
qu'elle ait chanté. Elle l’a composé sur le seuil même dont on 
ne revient pas, et cette sérénité, qui semble dans ses vers 


le dernier aspect de la vie, est la première apparition de la 
mort. 


1. Derniers vers et poèmes d’enfance (Grasset). 
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Le roman de M. Maurois est toujours, de quelque façon 
qu'on le juge, un événement de l’année littérairet. Celui qu'il 
nous a donné traite un des plus logiques sujets qui soient, 
l'effondrement d’un secret sur lequel tout un bonheur est bâti. 
Les Romilly et leur fille Colette habitent depuis dix ans le 
Périgord. Ils ont de la fortune, ils sont reçus, Colette est en 
âge de se marier. Elle aime André de Saviniac, et elle en est 
aimée. Et voici le drame. Toute cette façade est une imposture, 
Colette est une fille naturelle. Madame Romilly s’appelait 
Valentine Gontran et dirigeait à Paris une petite maison de 
couture. Elle est devenue la maîtresse de Gaston Romilly, 
filateur de l'Eure, Normand chimérique et sentimental. Ils 
ont eu cette enfant. Ils se sont mariés pendant la guerre; mais 
la famille Romilly n’a jamais voulu voir la jeune femme. 
Gaston et sa femme se sont alors installés dans le Périgord. 
Maintenant que Colette va se fiancer, il faut que la vérité se 
découvre. 

Mais ceci n’est que le premier acte. Après que la façade 
s’est écroulée, c’est la maison elle-même qui va tomber. Gas- 
ton Romilly a toujours tenu Colette pour sa fille. Or Colette 
est la fille d’un protecteur antérieur de Valentine, un indus- 
triel lyonnais, M. Martin-Bussière. Celui-ci meurt en léguant 
à l’enfant sa fortune. Ce legs malencontreux proclame la 
paternité. Ainsi, de la famille unie et bien posée qu’on nous a 
montrée au début, il ne reste rien. 

J'ai dit ailleurs que cette cascade de secrets serait mal 
acceptée au théâtre, ce qui signifiait qu’elle était peu vraisem- 
blable, même pour le lecteur de roman. Après tout, ce n’est 
là qu’une impression personnelle; peut-être en effet vaudrait-il 
mieux que les deux révélations fussent mieux liées l’une à 
l’autre, et que l’une engendrât l’autre, tandis qu'ici nous 
avons l'impression d’une première difficulté qui s’arrange, et 
d’une autre qui apparaît ensuite. Le lecteur a cru les person- 
nages tirés d’affaire, il respire, et voici qu’on lui demande d'’en- 
trer dans de nouvelles inquiétudes. Il hésite un peu. Il eût 
mieux valu ne pas lui laisser reprendre haleine. Mais après 


1. L'Instinct du bonheur (Grasset). 
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tout ce n’est là qu’une affaire de métier, et je donne l’objec- 
tion pour ce qu'elle vaut. 

Mais voici qui est plus curieux. Cette apparition progressive 
de la vérité, cet effondrement des apparences, tout tragique 
qu’il soit, n’est pas, autant qu’on en puisse juger, le vrai sujet 
traité par M. Maurois. Il n’en est qu’une face, moins encore : 
une condition. Autant qu’on puisse démêler sa pensée, il a 
voulu nous montrer la réaction de ces êtres, Valentine, Gaston, 
Colette devant les mensonges et les révélations de la destinée. 
Et voici ce qu’il a imaginé. Colette savait depuis longtemps 
que ses parents n'étaient pas mariés au moment de sa nais- 
sance; Gaston savait depuis longtemps qu'il n’était pas le 
père de Colette. Mais l'instinct du bonheur, et ainsi se justi- 
fie le titre du livre, avait pour ainsi dire enkysté ces mensonges 
vitaux. Ils n’avaient pas sécrété de venin, ils ne s'étaient pas 
mêlés à l’organisme. Et nos personnages respiraient sans 
peine, comme on respire avec une lésion fermée au poumon. 

Mais maintenant la cicatrice est rouverte. Il est vrai que 
le livre est fini. Nous ne saurons pas si, maintenant que Gaston 
sait officiellement qu'il n’est pas le père de Colette, mainte- 
nant qu’un long mensonge a été reconnu pour avoir été la 
base de son ménage, il sera possible à sa femme et à lui de 
reconstruire un nouveau bonheur sur les débris de leur 
bonheur en morceaux, et une illusion sur les ruines d’une 
illusion. Je crois qu’on peut faire là-dessus confiance à la 
nature humaine. Elle s’adapte à tout. Elle a des facultés de 
reconstruction inconsciente et de recollage des débris dans 
le ciment du temps. M. Maurois ne nous a pas dit son opinion 
à ce sujet. Maïs je le crois un peu perplexe. 


++ 
Le livre de M. de Lacretelle, les Aveux Étudiés!, est une 
galerie de portraits, suivis de trois paysages. Le premier de 
ces portraits est celui d’Anatole France : un vieillard observé 
par un jeune homme à l'esprit critique. Ce qui frappe d’abord 
ls yeux du jeune homme, c’est l’immobilité disgracieuse du 
vieillard. « Mais, dès qu'il parlait, il était ressuscité par des 


1. Gallimard. 
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regards clairs et vifs, par des mouvements de main très poé- 
tiques. Il y avait aussi dans cette physionomie, comme des 
coulées de bonté, puis soudain cette douceur de vieux berger 
faisait place à une expression dure, colère, méprisante. » 

Le jeune auteur de Silbermann (c'était en 1920) analyse sans 
pitié l’illustre écrivain. Dans la conversation, celui-ci aime 
le morceau, le couplet, la vignette. Chacun, ce jour-là, trouva, 
dans les propos de France, un propos pour lui plaire. L’hôte, 
qui était l'écrivain Américain Edward Wassermann, fut régalé 
d’un petit récit datant de la guerre dé l’Indépendance. « A 
une femme belle et élégante il offrit des choses gracieuses sur 
la toilette des dames du moyen âge. Claude Farrère eut une 
histoire chinoise. Enfin, pour ma part, comme mon premier 
livre venait de paraître et qu’il avait lu le début, France cita 
une églogue de Tibulle sur les sentiments de l’adolescence. » 

Cette première rencontre fit penser M. de Lacretelle à un 
collectionneur qui ouvre ses cartons et donne à chacun de 
ses auditeurs une petite gravure à laquelle il ne tient pas. 
France fut malade et M. de Lacretelle le revit, l'esprit aussi 
clair; mais en l’écoutant on pensait à la lumière qui vient des 
astres refroidis. Les défauts apparaissaient. Les anecdotes 
étaient contées pour le tour qu’elles donnaient aux événe- 
ments. De là une exagération aux dépens de la vérité. La 
valeur d’une idée semblait résider, aux yeux du vieillard dans sa 
forme plastique, et aussi dans sa position par rapport à un 
ensemble d’autres idées, qui étaient ses convictions de parti. 
Ceci était profondément sage. Mais la jeunesse de M. de Lacre- 
telle en était scandalisée. Le déjeuner ne finit pas très bien. 
Comme M. de Lacretelle se risquait à déclarer qu’il résulterait 
peut-être de la guerre, chez certains peuples, un décrassement 
de l'esprit, France protesta et dit d’une voix brutale : « Qu'il 
puisse venir un bien quelconque de la guerre? Ah! non, par 
exemple. » — « Il fit, ajoute l’auteur, un mouvement de colère, 
son visage prit cet air hostile que j'ai montré, et il se détourna 
de moi. » 

Cette sclérose des idées, ce défaut de souplesse de l'esprit 
est bien connu chez les vieillards. Il faut peut-être qu'il en 
soit ainsi. C’est leur univers qui se solidifie. Il faut se garder 
de les juger sur l’apparence qu'ils ont prise. J'avoue que 
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je ne puis suivre M. de Lacretelle quand il écrit : « France s’est 
toujours détourné des sentiments qui gisent dans les profon- 
deurs de l’être; il n’était attiré que par la fleur. Cela explique 
son scepticisme. Les sceptiques voient l’univers sous mille 
diaprures qui brillent comme autant de vérités. Seulement 
France avait fini par se nourrir de sa manière : il pensait la 
fleur. » Le mot est joli, plus joli qu’exact. Il faudrait que 
France eût été sceptique. L’élégance de son style, la façon 
dont il fait chatoyer les mots et les idées, et dont il semble 
se divertir des personnages, peuvent tromper d’abord. Mais 
il n’est que de le lire, et on reconnaît une philosophie inva- 
riable, d’origine un peu littéraire peut-être, celle d’Épicure 
et de Lucrèce, continuée par Gassendi et Molière, mise au 
point au xix® siècle par l’école positive. M. de Lacretelle 
reconnaît lui-même une « vue souterraine des caractères » dans 
Jocaste, récit où un enfant, en ânonnant une version, déclanche 
un suicide. Il regrette que France n’ait jamais composé un 
roman de même inspiration que ce bref morceau, lequel, dit- 
il, ne se rattache en rien à son génie. Je crois au contraire que 
le fond même de son génie apparaît là, et que partout dans 
son œuvre, le premier personnage est la nature elle-même, 
aveugle et toute puissante, et dont nous sommes les jouets. 
Partout il montre l'instinct traversant les résolutions du 
sage, le hasard, coupant le fil de la pensée, ou, pour parler 
son langage, l’homme jouet des dieux. On le croit sceptique 
parce qu’il ne déclame point; mais il ne faut qu’un peu d’atten- 
tion pour découvrir sous le cours de son style l’indignation 
et la pitié. 

Cette étude est suivie d’un charmant récit de visites à 
Marcel Proust. Et, dans le récit de ces visites, M. de Lacretelle 
a glissé une précieuse petite étude sur les sources de Marcel 
Proust. Et dans cette étude même, il a inséré des documents 
nouveaux, qui sont peut-être la vraie raison de l’article. Le 
tout a beaucoup de grâce. On voit Proust, malade et couché 
comme à l’ordinaire, protestant contre le sentiment de Lacre- 
telle, qui en lisant Du côté de chez Swann, a cru reconnaître les 
modèles. Il fait apporter un tiroir plein de photographies, 
qu'il étale sur le lit. « Ce qu'il avait étudié à travers tous ces 
visages, dont quelques lignes se retrouvaient peut-être chez 
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ses personnages, c'était non le cas particulier, mais le bloc 
mystérieux de la conscience humaïne, c'était, en somme, 
toute notre espèce. » Quelque temps après, M. de Lacretelle 
s'était procuré un précieux exemplaire du livre, Proust y 
écrivit une dédicace de trois pages, qui met au point la ques- 
tion des clefs. « Cher ami, il n’y a pas de clefs pour les per- 
sonnages de ce livre; ou bien il y en a huit ou dix pour un seul», 
Et il cite deux exemples. La petite phrase de sonate, dans la 
soirée Sainte-Euverte, a eu pour modèles une phrase d’une 
sonate pour piano et violon de Saint-Saëns, mais aussi l’En- 
chantement du Vendredi Saint; et, au cours dela soirée Ver- 
durin, elle devient dans la pensée de l’auteur, tour à tour une 
phrase de Schubert et une phrase de Fauré. Le monocle de 
Louis de Turenne, dont Proust était l’ami, est devenu dans 
son œuvre celui de M. de Palancy et celui de M. de Bréauté. 
Celui de Léon de Tinseau, que Proust rencontrait chez la 
princesse de Wagram, est devenu le monocle du général de 
Froberville. « Un instant, dit encore Proust, j'ai pensé pour 
madame Swann à une cocotte admirablement belle de ce temps- 
là qui s'appelait Clomesnil... Mais ce n’est qu’à cette minute-là 
que madame Swann lui ressemble. Je vous le répète, les person- 
nages sont entièrement inventés, et il n’y a aucune clef. » 
Toutes les études réunies par M. de Lacretelle, sur Radi- 
guet, sur Rivière, sur Montherlant, sur Mary Webb, sur Sten- 
dhal, sont de cette veine de critique réfléchie. Même si l’on 
n'est point d'accord avec lui sur le schéma mécanique qu’il a 
composé de l’un ou de l’autre auteur, on reconnaît que le sys- 
tème qu'il propose est ingénieux et logique. Les explica- 
tions qu'il donne sur ses propres œuvres n’ont pas un moins 
vif intérêt. Et les pastiches qu'il s’est diverti à composer, 
réponses d'écrivains célèbres à une dame qui leur avait 
demandé un manuscrit, sont charmants de ressemblance et 
de finesse. Des trois rêveries sur des souvenirs de voyage qui 
terminent le livre, Beyrouth, Athènes, Majorque, celle qui 
évoque Athènes touche à quelques points qui divisent les 
esprits. Il s’agit, comme toujours, de l’aménagement des 
ruines. Là-dessus personne ne s’entend. J.-L. Vaudoyer 
regrette qu’on ait relevé les colonnes tombées du Parthénon; 
je ne vais pas si loin que lui. Mais je regrette amèrement que 
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les archéologues américains détruisent pour le fouiller le 
charmant quartier qui est au pied de l’Acropole, un des der- 
niers où l’on voyait encore la familiarité de la vie populaire 
sous les monuments antiques, et les vestiges de l’Athènes de 
Chateaubriand. En donnant sa voix sans condition « aux 
hommes de là-bas, qui ont mission de conserver les richesses 
du pays », il est possible que M. de Lacretelle soit plus résigné 
que confiant. « Une main grecque, dit-il, ne péchera jamais 
contre la beauté antique. » Acceptons-en l’augure. 


* 
* * 


Je sors un peu de mes attributions en vous parlant du joli 
portrait de la duchesse de Bourgogne par le colonel Carré!, 
à qui l’on doit, parmi d’autres ouvrages, une excellente bio- 
graphie de Sully. Mais tout d’abord l’auteur a été amené à 
son sujet par l’étude des fêtes de cour, sujet qui intéresse si 
vivement la littérature. Et d’autre part son livre est le type 
même de ceux qui, surveillés par une conscience irréprochable 
d’historien, sont pourtant un tableau de la vie, et ont leur 
place dans une bibliothèque d’honnête homme. C’est l’histoire 
d'une petite fille très gracieuse, mais très adroite, et d’un 
vieux roi très illustre, qui, à soixante ans, se laissa séduire 
par cette bambine qui en avait onze. Dans le cadre de Ver- 
sailles, ce petit roman psychologique ne manque pas de 
piquant. 

Marie-Adélaïde de Savoie, fille du duc Victor-Amédée II 
était née en 1685. Par sa mère, elle était la petite-fille de 
Gaston d'Orléans et de cette charmante Henriette d’Angle- 
terre, dont les amours et la mort sont dans toutes les mémoires. 
En 1696, Louis XIV fit demander la main de l’enfant pour le 
duc de Bourgogne. Cet aîné des petits-fils du roi de France 
avait quatorze ans. Le contrat fut signé le 16 septembre. 
À onze heures du matin, le comte de Tessé, ambassadeur du 
roi, donna la main de la petite princesse pour la conduire à la 
chapelle. Elle avait une robe glacée d’argent et des diamants 
dans les cheveux. Elle avait reçu avec bonne grâce les compli- 
ments du nonce, de l’archevêque de Turin, des princes, des 


1. Lieutenant-colonel Henri Carré, la Duchesse de Bourgogne (Hachette). 
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ministres, des ambassadeurs, et d’une centaine de dames. 
A la sortie de la messe, le marquis de Saint-Thomas lut le 


contrat qui était fort hérissé. Puis l’enfant posa la main sur L 
les Evangiles pour engager sa foi. Enfin on échangea les em 
signatures. Adélaïde signa « hardiment, modestement et Æ ,, 
dignement », d’une grosse écriture maladroite. ita] 
Le charme, c’est que cette poupée royale était en même ma 
temps une petite personne gracieuse et éveillée, qui aimait sui 
peu l'étude et beaucoup le jeu. Ses connaissances en histoire ( 
étaient rudimentaires, son style enfantin, son orthographe sur 
d'une fantaisie qui désespérait sa gouvernante. Telle nous Æ !+, 
allons la voir, éperdue de plaisir, à la fois avisée et étourdie, me 
perdant la tête et la retrouvant aussitôt, effaçant ses sottises lier 
par le plus tendre repentir, et conquérant tout le monde. d'a 
Le 16 octobre, la princesse passa de Savoie en France. Ce me 
fut toute une cérémonie. La limite des États passait juste au bot 
milieu du pont de Guiers. Le carrosse tendu de velours violet, me 
venu de Versailles, s’engagea à reculons sur ce pont, et s’arrêta pol 
de façon à avoir ses roues d'avant en France, et ses roues Æ à 
d’arrière en Savoie. La princesse arriva en chaise à porteurs, les 
et fut remise au comte de Brienne qui exprima dans un elle 
compliment la joie qu’il avait de la recevoir au nom du roi de pet 
France. Il en donna reçu le soir même. La suite savoyarde la 
s’éloigna le lendemain. Louis XIV, se souvenant des Italiens Æ 
de sa grand-mère, avait voulu que personne n’accompagnât so 
la princesse. elle 
Il vint lui-même la recevoir à Montargis. Il guettait au ] 
balcon. Quand on annonça le carrosse, il descendit avec Æ ;. 
empressement, s’avança vers la portière, et, dès que l’enfant pla 
fut sur le marchepied, il l’enleva et l’embrassa en disant : ne 
« Madame, je vous attendais avec beaucoup d’impatience. » éer 
La fillette répondit sans embarras que ce jour était le plus Ma 
beau de sa vie, et baïsa la main royale. Monsieur, qui était et 
après tout son grand-père, s’avançait en frétillant, mais le est 
roi l’écarta d’un geste et fit signe à Monseigneur, c’est-à-dire so 
au grand Dauphin, qui allait être le beau-père de la petite ét 
Savoyarde. Après ces embrassades, Louis XIV offrit la main rus 
à l'enfant, et lui fit monter lentement l'escalier, derrière un huis- à ; 


sier porte-flambeau, entre deux rangs de courtisans inclinés. 
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Il écrivit aussitôt à madame de Maintenon. Après avoir 
décrit la fiancée, il ajoutait : « Elle parle peu, n’est point 
embarrassée quand on la regarde, comme une personne qui a 
vu du monde. Elle fait mal la révérence et d’un air un peu 
italien. Elle a quelque chose d’une Italienne dans le visage, 
mais elle plaît. Je l’ai vu dans les yeux de tout le monde. Je 
suis tout à fait content. » 

Quand on arriva à Fontainebleau, les courtisans s’écrasaient 
sur la rampe de pierre; il y avait des têtes à toutes les fenêtres 
et des curieux sur le toit. Tenant par la main la princesse, si 
menue qu'elle semblait sortir de sa poche, le roi gravit l’esca- 
lier avec une majestueuse lenteur, et conduisit sa petite-fille 
d'abord à la chapelle, comme il se doit, puis à son apparte- 
ment, qui était celui de feu la reine-mère. Il se fit une telle 
bousculade que deux dames, qui n'étaient rien moins que 
madame de Nemours et la maréchale de la Motte furent 
poussées à reculons à travers toute la chambre et vinrent 
s'abattre sur madame de Maintenon, laquelle fut reçue dans 
ls bras hostiles, mais vigoureux, de la Palatine. Sans quoi 
elles s’écroulaient toutes, comme un château de cartes. La 
petite princesse resta deux heures debout, tandis que toute 
la cour défilait devant elle, et que son futur beau-père, 
Monseigneur, selon l’importance des gens, la poussait en lui 
soufflant : «Baïsez ». Elle tendait docilement son minois. Enfin 
elle gagna son lit et tomba dans un sommeil d'enfant. 

Le roi vieillissant s’éprit de cette petite-fille minuscule, qui 
avait encore des poupées, mais qui était fort attentive à 
plaire à qui il fallait. La Palatine,malveillante, mais perspicace 
ne s’y trompait pas. « Elle fait peu de cas de son grand-père, 
écrivait-elle (c’est-à-dire de Monsieur), et me regarde à peine. 
Mais dès qu’elle aperçoit madame de Maintenon, elle lui sourit 
et va vers elle les bras ouverts. Vous voyez par là combien elle 
est déjà politique. » — Madame de Maintenon voulut d’abord 
s'opposer aux caressses que lui faisait l’enfant, en disant qu’elle 
était trop vieille. « Ah! point si vieille! » répondit la petite 
rusée; elle fit asseoir la marquise, ayant remarqué qu'elle 
ne tenait plus sur les jambes, et elle lui demanda d’un air 
flatteur de lui apprendre tout ce qu’il fallait faire pour plaire 
au roi. « Ce sont ses paroles, écrit madame de Maintenon, mais 
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l'air de gaieté, de grâce et de douceur dont elle les accompa- 
gnaït ne se peut mettre dans une lettre. » 

On sait à quelles familiarités elle en vint par la suite, sautant 
sur les genoux du roi, lui ôtant sa perruque pour s’en coiffer, 
décachetant les lettres, où elle trouvait parfois de désagréables 
surprises. Le monarque ne pouvait plus se passer d'elle. Il n’y 
a point de raison de penser qu’elle ne le payait pas de retour. 
Du moins elle affichait un grand attachement pour lui. « Il 
faut que je voie le roi, écrivait-elle à madame de Maintenon, 
sans cela Versailles m’est insupportable. Pour moi les lieux 
où le roi n’est pas sont inanimés. » Les bruits d’'empoisonnement 
qui ont couru à sa mort en 1712 sont sans doute peu fondés, 
Mais il faut avouer qu’elle était parfois provocante. Un soir 
de cet hiver-là, profitant d’un moment où Louis XIV était 


sorti pour donner du biscuit aux levrettes, la duchesse de “ 
Bourgogne, prenant deux de ses dames à part, leur montra d 
les deux bâtardes du roi, la princesse de Conti et la duchesse D 
de Bourbon, qui se tenaient raides et dédaigneuses sur leurs l 
chaises, et, sautant et dansant, elle dit à haute voix : « Hé! je d 
me moque d'elles. Je n’ai que faire d’elles, ni à cette heure, ni 
jamais. Elles auront à compter avec moi. Je serai leur reine. q 
Je serai leur reine. » — Le 5 février elle fut prise de fièvre. Le l 
12, à huit heures du soir, elle était morte. s 
l 
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EXPOSITIONS 


Parmi toutes les expositions qu’amènent à Paris les mois 
de mai et de juin, deux au moins sont encore ouvertes, qui 
méritent — après l'Exposition anglaise, organisée avec tant 
de succès par la Marquise de Ganay, après celles dont il a été 
parlé ici — de retenir l’attention : celle de la Passion dans 
l'art francais, répartie entre la Sainte-Chapelle et le Troca- 
déro; celle du Siècle de Louis XV vu par les artistes, faite à 
la « Gazette des Beaux-Arts » au profit de la Fondation Foch, 
que préside madame Jacques Balsan. J’y reviendrai tout à 
l'heure. Je voudrais auparavant rappeler qu’au cours de cette 
saison, « la Gazette » a organisé sous le titre de Les Étapes de 
l'art français contemporain, trois expositions, un peu didac- 
tiques, mais par là même fort instructives et qui auront, 
souhaitons-le, une suite : l’une était consacrée à Seurat et ses 
anis, l’autre à Gauguin et ses amis, la dernière au Salon de 
1880 à 1900. 

A l’origine des deux premières, s’affichait une théorie. Or 
il s’est trouvé qu’une bonne part de leur intérêt était de faire 
apparaître qu’une théorie en art n’a pour ainsi dire aucune 
utilité. Le « néo-impressionnisme » de Seurat se proposait de 
tirer les ultimes conséquences des recherches de l’impres- 
sionnisme. « Celui-ci, écrivait en 1886 un défenseur du mou- 
vement, procédait par décomposition des couleurs; mais cette 
décomposition s’effectuait de façon arbitraire. MM. Georges 
Seurat, Camille et Lucien Pissarro, Dubois-Pillet, Paul 
Signac, eux, divisent le ton d’une manière consciente et 
scientifique. » Passons sur l'illusion « scientifique », qui porte 

1er Juillet 1934. 8 
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sa date. Seurat, qui était un vrai peintre, avait érigé en 
système un moyen d'expression qui convenait à son tempé- 
rament. Le « divisionnisme » s’accompagnait chez lui d’une 
extrême sensibilité, d’un étonnant sentiment de l’espace, 
mais répondait aussi à un goût prononcé pour l’abstraction. 
Quoique ce goût ait nui à certains de ses ouvrages, tout 
s’harmonisait chez lui parce que tout avait sa source en lui- 
même. Une théorie n’a pas trop d’inconvénients pour celui 
qui la formule, si c’est un artiste original, car il la formule 
d’après sa peinture; pour les autres, — qüi peignent au con- 
traire d’après la formule, — s’ils y persévèrent, elle devient 
une gêne : elle ne leur sert que dans la mesure où ils sont 
capables de s’en libérer. La vue des tableaux des « amis de 
Seurat » en témoignait avec évidence. 

La deuxième exposition provoquait une constatation ana- 
logue. M. Maurice Denis, qui est aussi habile théoricien que 
peintre, avait mis au catalogue une introduction où il 
s’efforçait d'expliquer l’unité du mouvement « symboliste » 
ou « néo-classique », qui a son origine chez Gauguin. Mais si 
l’on distingue bien en quoi des hommes comme Cézanne, Van 
Gogh et Gauguin (dont on avait rapproché les œuvres) s’op- 
posent à l’impressionnisme, on n’aperçoit de lien véritable 
entre eux que cette opposition même. 

Au contraire, il n’est pas douteux que les simplifications 
de Gauguin n'aient été à la source de l’aphorisme bien connu 
de Denis : « Un tableau, avant d’être un cheval de bataille, 
une femme nue ou une quelconque anecdote, est essentielle- 
ment une surface plane recouverte de couleurs en un certain 
ordre assemblées »; complété par l’affirmation que « la défor- 
mation concertée » est légitime et que l’œuvre d’art n’est que 
« l'équivalent d’une sensation passionnée », il ouvre la porte 
au symbole et permet de faire entrer dans le domaine de Gau- 
guin les préoccupations de Redon, celles aussi que Gustave 
Moreau inculquait à ses élèves. Qu’à ces idées se soient ralliés, 
avec Denis et Sérusier, Émile Bernard, Piot, Bonnard, Rous- 
sel, Vuillard, Maillol (qui alors faisait de la peinture) et 
Valotton, on le comprend. Mais si comme dans le cas de 
Seurat, la théorie ne gênait pas Gauguin qui lui avait 
donné naissance, ses amis — sauf un ou deux, avec les 
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tendances desquels elle s’accordait assez bien — n’ont pas 
tardé à la répudier ouvertement ou à passer outre, sans 
rien dire, pour suivre leur nature propre. 

Ainsi, à mesure que le temps passe, on voit clairement 
que valent seuls l’individualité des peintres et leurs ouvrages. 
Il faut reconnaître cependant — les noms cités plus haut 
dispensent d’insister — que c’est dans ces groupements indé- 
pendants rassemblés temporairement sous un même drapeau, 
que réside à cette époque la force vivante de l’art fran- 
çais. L’évocation en raccourci du Salon de 1880 à 1900 était 
bien décevante. Non qu’il ne s’y trouvât de bons tableaux, 
mais — avec trente ans de recul on ne s’y trompe guère — 
quoique quelques peintres originaux y aient exposé plus ou 
moins régulièrement, il est presque certain que peu de chose 
de ce qui a figuré aux « Salons officiels » marquera dans 
l'avenir. Un singulier divorce existe, à la fin du xixe® siècle, 
entre les artistes qui veulent s'exprimer sans souci du public 
et le public qui veut imposer aux artistes la banalité de sa 
vision. 

Ce divorce, dont il serait intéressant de chercher les causes, 
subsiste en partie. Comment croire après cela que les Salons 
de printemps soient la meilleure occasion de prendre un 
aperçu de l’art contemporain? 

Aussi faut-il savoir gré à M. Escholier d'ouvrir le Petit- 
Palais à des groupes successifs d'artistes vivants, et aux « Amis 
de l’Art contemporain » d'offrir l'hospitalité, tous les quinze 
jours, dans un hôtel particulier de l’avenue George-V, à de 
jeunes artistes français ou étrangers, auprès de peintres, 
sculpteurs et graveurs dont l'importance n’est plus discutée 
et qui servent en quelque sorte d’introducteurs aux premiers. 
On a vu d’abord, avec Vuillard, Bonnard, Despiau, Segonzac 
quelques Français et Italiens dont André Masson et Corrado 
Cagli : celui-ci a un sens très noble de l'ordonnance qui le 
rattache aux fresquistes anciens de son pays et il module dans 
les gris et les bruns avec infiniment de délicatesse. Ensuite 
c'était une série très belle et très variée de toiles de Derain — 
figures, portraits, paysages — à la fois classiques et neuves, 
des sculptures de Maillol, « maîtres » auxquels se joignaient 
Fautrier, Chastel, l'Américain Binford, plusieurs Italiens : 
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les bustes en bois tendre de Fazzini ont une sorte de mystère 
et de poésie qui ne laisse pas insensible. 

La troisième exposition contient tout un ensemble de 
Rouault, visionnaire d’une rare puissance, mais dans les 
visions duquel il semble que le Démon soit toujours en lutte 
violente avec Dieu; un ensemble aussi de Dufresne : ses 
natures mortes de couleurs vives et fraîches, fortement cons- 
truites, couvrent avec aisance de grandes surfaces; son Enlève- 
ment des Sabines, d’un mouvement si fougueux, séduit le 
regard par la délicatesse et la beauté des tons. Dans les salles 
voisines : des graveurs dont la maîtrise est connue (Sickert, 
Segonzac, Luc-Albert Moreau, Laboureur, Boussingault, 
Frélant), des peintres tels que Brianchon, Planson, Stravinski 
et quelques autres, tous dignes d’être vus. 

Ces expositions périodiques auxquelles président Mrs John 
W. Garrett et la Princesse Caetani de Bassiano, doivent 
rendre, dans les temps difficiles qu'ils traversent, grand ser- 
vice aux artistes : leurs ouvrages y trouvent une atmosphère 
et des voisinages favorables. 


* 
+ * 


« La Passion dans l’art français » : un grand sujet. L'histoire 
de la Rédemption par la souffrance et l’amour a imprimé si 
fortement sa marque à la pensée et à la sensibilité de l’Occi- 
dent que même les esprits éloignés du Christianisme n'y 
échappent point. Et, en dehors de sa signification reli- 
gieuse et morale, la Passion a, pour l'artiste, une valeur 
humaine, car elle met en jeu les sentiments les plus profonds. 

C'était une belle idée que d’essayer de nous faire apercevoir 
les attitudes successives des sculpteurs et des peintres devant 
un thème aussi riche, grâce à des exemples choisis parmi 
les œuvres françaises, depuis le moyen âge jusqu’à nos jours. 

On n’a pu la réaliser complètement. Mais comment n'être 
pas sensible, d’abord, à la réunion d’images de la Passion 
dans cette Sainte-Chapelle du Palais, édifiée par Saint Louis 
pour servir de reliquaire à la Couronne d’épines? La pensée 
du fondateur demeure encore vivante dans cette châsse de 
cristal, dont les parois d’un rouge vermeil et d’un bleu céleste 
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répandent une lumière irréelle. Les orfèvreries, les tapisseries, 
les sculptures, les pages des manuscrits, les émaux y prennent 
une qualité qu'ils n’ont pas ailleurs. Seules les peintures souf- 
frent des couleurs trop crues dont les architectes du x1x£® siècle 
ont fâcheusement enluminé les pierres. Quelle grandeur, quel 
éclat nouveaux acquièrent le Reliquaire de Pépin, de l’église 
de Conques, avec sa Crucifixion et ses aigles d’or, la boîte 
d’'évangéliaire du Trésor de Saint-Denis sur laquelle les sym- 
boles des évangélistes brillent comme de mystérieux joyaux, 
les ouvrages de Limoges, la chape de Saint-Maximin, le pare- 
ment de Sens; et comme s’amplifie le sentiment que dégagent 
le Christ de Dijon, la tête de Beauvais, la charmante Made- 
leine de Génicourt! 

Il ne faut pas demander au Trocadéro pareille transfigura- 
tion des objets : sous la lumière vive ils sont ce qu’ils sont, 
rien de plus. Mais il y en a d’excellents, parmi les anciens et 
même les modernes. Et, dans cette galerie de musée, on fait 
plus volontiers ses réflexions sur la manière dont, à chaque 
époque, la Passion a été interprétée. On rentre tout naturelle- 
ment dans le domaine de l’histoire. 

Aucun de ceux qui ont lu les beaux livres de M. Émile 
Mâle n’ignore que, pendant cinq cents ans, sculpteurs et 
peintres ont été très exactement guidés par les théologiens, 
dont les préoccupations doctrinales ont varié, et que, par suite, 
les sujets choisis, la manière de les traduire ont changé de 
siècle en siècle. Nul ne doute plus, en particulier, que le mou- 
vement d'amour déterminé dans la chrétienté par Saint 
François d’Assise n’ait eu un grand et durable effet. En 
France comme ailleurs, l’art a gagné à cet élan de l’âme; il 
a insisté sur les rapports de chaque homme avec son Sauveur 
plus que sur le sens universel et symbolique des mystères de la 
foi, et ainsi il s’est attendri, enrichi. Nous savons qu'après la 
Réforme, l’Église a été amenée, par réaction, à proposer à ceux 
qui travaillaient pour elle, des motifs plus spécialement catho- 
liques; enfin qu’au xvirre siècle son action s’est beaucoup affai- 
blie : chacun est devenu à peu près libre de traiter les sujets 
sacrés suivant une tradition pieuse (sans piété réelle) ou 
suivant son propre cœur (s’il était pieux). 

On eût aimé contrôler par une suite continue d’images 
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ces notions générales. L'exposition ne permet de le faire qu’à 
demi et cela pour deux raisons : la première est qu'elle est 
divisée entre la Sainte-Chapelle et le Trocadéro d’une façon 
assez arbitraire; la seconde, que des difficultés matérielles de 
toute sorte ont empêché que le thème proposé ne fût entière- 
ment développé. Une observation, en tout cas, s’impose : c’est 
qu’en dépit de la vérité des vues d'ensemble que je viens de 
rappeler, il ne faut pas s’y attacher trop littéralement. Chaque 
fois qu’un sculpteur ou un peintre a senti « par le cœur » un 
épisode de la vie de Jésus, il a su, à n’importe quelle époque, 
atteindre directement le nôtre. Bien qu’au xr1e siècie les figures 
soient souvent immobilisées dans leur fonction architecturale 
ou leur signification doctrinale, le sculpteur des chapiteaux 
de la Daurade de Toulouse traduit les scènes du Jardin des Oli- 
viers avec une violence dramatique qui n’a guère été dépassée. 
Bien qu’au début du xrr1e siècle on fasse en général mourir le 
Christ en gloire et non dans la souffrance, l’auteur du Calvaire 
de Sens nous donne de Jésus sur la croix, de la Vierge et de 
saint Jean des images d’un pathétique admirable. En plein 
xviie siècle, au temps de la théâtrale Descente de Croix de Le 
Brun et de Crucifiement glacé de Philippe de Champaigne 
(de qui ses beaux portraits de Port-Royal permettraient 
d'attendre mieux), il suffit à Le Sueur de sa pureté de dévotion 
pour retrouver, sous les formes académiques, le sentiment 
naïf et tendre d’un homme du moyen âge. 

En ce qui concerne nos contemporains, une autre question 
se pose, analogue à celle que soulevaient les positions respec- 
tives des Salons officiels et des artistes indépendants : ceux 
qui seraient capables d'œuvres religieuses sincères se trou- 
vent fréquemment en conflit avec les autorités écclésiastiques 
de qui dépendent les travaux. Entre les meilleures toiles 
de notre temps réunies au Trocadéro, combien seraient 
acceptées dans une église? Mais c’est tout le problème de 
J’art religieux d’aujourd’hui qu’une telle interrogation amé- 
nerait à discuter. Il faut attendre une autre occasion de le 
faire à loisir, car il en vaut la peine. 
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L'Exposition Le Siècle de Louis XV vu par les artistes 
renferme plusieurs belles sculptures et beaucoup de beaux 
tableaux. On peut promettre à ses visiteurs des plaisirs vifs 
et divers. Donne-t-elle vraiment l’image du siècle? et l’image 
que voudrait que nous en gardions M. Gaxotte, auteur de la 
préface du catalogue et d’un livre récent très remarquable? 
Je ne sais. Faire l’histoire de Louis XV par les œuvres sculp- 
tées et peintes est une entreprise difficile et qui, même si on 
en trouvait les éléments, demanderait plus d’espace qu’on 
n’en avait ici. Les gravures nous rappellent l’architecture et 
quelques événements. La peinture — à de rares exceptions 
près, Lancret, de Troy, Oudry, Chardin — se limite aux 
portraits : nous y voyons rappelés la Cour, la Société. Avec 
de l'imagination et quelques connaissances, je ne dis pas 
que cela n’évoque les faits ni les institutions, mais enfin il 
faut y mettre du sien pour décider en quoi il semble que 
M. Gaxotte a raison (il tient le règne de Louis XV pour un 
grand règne, un règne constructeur) et en quoi il peut être 
contredit. Laissons donc l’histoire, qu’on nous donne à deviner 
entre les cadres, et limitons nous à l’art, qu’on nous montre. 

Il est bien vrai que, non seulement à Paris mais dans la 
plupart des grandes villes de France, le règne a été marqué 
par des travaux d’urbanisme et d’embellissement que notre 
temps peut lui envier. Il est bien vrai que dans cette société 
du milieu du xvrt1e siècle, une des plus polies, des plus civilisées 
qui soient, l’art du portrait a trouvé un domaine exception- 
nellement favorable. Je ne crois pas, en dépit des vanteries 
de La Tour, que les portraits de cette époque aillent plus 
profondément dans la connaissance de l’homme. N’évoquons 
ni Titien, ni Rembrandt, ni Goya; restons chez nous, pensons 
à Fouquet, à Clouet, à certains visages de Champaigne, de 
Rigaud, le souvenir vivant qu’en garde la mémoire témoigne 
assez de leur pénétration. Mais, sous Louis XV, les images 
d'hommes et de femmes prennent une espèce d’aisance et, 
si l'on peut dire, de mobilité, qui manque souvent aux précé- 
dentes; le regard n’est pas fixé, les lèvres ne sont pas tout à 
fait closes : gens accoutumés à se réunir, à causer, à échanger 
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sans cesse leurs idées sur toutes choses. Dans l'exposition, le 
choix a été fait de façon que chaque peintre paraisse à son 
avantage. Le Pesne et le Tocqué de Nattier sont simples et 
vrais et lui font pardonner tant d’insipides mythologies. 
Drouais, ordinairement crayeux et sec, a rarement donné 
l'équivalent de son grand portrait de Madame de Pompadour. 
Greuze lui-même n’est ni fade ni ennuyeux. Tocqué montre 
une délicatesse de vision, une retenue bien attachantes. La 
Tour est représenté sous son meilleur jour par le Président 
de Rieux en pied, chef-d'œuvre de la technique du crayon coloré, 
par le graveur Schmidt, d'une grâce souriante et comme 
abandonnée, par M. de la Reynière, par les maréchaux de 
Saxe, de Lowendal et de Belle-Isle. Perronneau, à l’huile 
comme au pastel, est sans doute le plus raffiné de tous :ilne 
cherche pas à s'imposer, mais je ne vois rien autour de lui 
qui égale pour le naturel, la justesse du sentiment, le charme 


imprévu de la couleur, la Duchesse d’Ayen ou madame Blondel 


d’'Azincourt. Et il y a encore Boucher, Aved, Lépicié… 

Pour Fragonard, il n’entre pas très avant dans la personna- 
lité de son modèle : le Duc d'Harcourt et son frère, Diderot 
lui-même ne sont que prétextes à un morceau de bravoure. 
Mais quel peintre né! Chaque trait, chaque coup de brosse 
porte; « en une heure de temps » tout est mis à sa place, à sa 
valeur, avec une sûreté, une vivacité, une sorte d’ardeur pas- 
sionnée par laquelle il vous entraîne sans résistance. 

Quand on réfléchit qu'auprès de lui le patient Chardin 
fait avec une petite fille tenant des cerises, une « écureuse » 
en blanc, jaune et bleu, des tableaux si pleins que longtemps 
après sa mort plus d’un y viendra puiser, quand on songe à ce que 
Watteau (qui ne figure pas ici, étant mort sous la Régence) a 
apporté non seulement à la peinture de Son temps mais à 
celle du x1x® siècle, on est bien près d’acquiescer au jugement 
de M. Georges Wildenstein lorsqu'il affirme (après Michelet et 
peut-être plus justement puisqu'il s’agit d’art et non de pensée: 
« Le Grand siècle français, c’est le xvrrre ». Et pourtant, si 
au sortir de la galerie du faubourg Saint-Honoré, on retourne 
au Pavillon de Marsan, où Fragonard ne brille pas d’un moins 
vif éclat, mais où il se trouve entre quelques-uns des plus 
grands peintres du xvire siècle d’une part, du x1x® de l’autre 
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(il n’y sont pas tous puisqu'il s’agit de peintres ayant visité 
l'Italie), on hésite sur le rang qu’il faut attribuer à son temps. 
Voici la Lecture de l’Enéide d’Ingres, voici la ravissante can- 
deur de Corot devant la nature. Et, quand j’entre dans les 
salles où sont réuni les sépias, les tableaux da Claude Lor- 
rain et de Poussin, je dois bien m’avouer que je respire un 
autre air : il y a là une gravité, une concentration de soi-même, 
une poésie qui m'émeuvent davantage que les plus belles 
choses du règne de Louis XV, parce qu’elles atteignent en 
nous un registre plus étendu et y ont une résonance plus 
profonde. 

Il n’est pas facile de définir la grandeur, mais on l’éprouve 
assez bien. Quand je me rappelle les expositions nombreuses, 
trop nombreuses de la saison qui s’achève, les choses les plus 
éclatantes ou les plus exquises s’estompent devant tel Dau- 
mier, tel Claude, tel Poussin, telle sculpture du moyen âge, 
ou devant certains de ces bronzes chinois que Georges Salles 
avait rassemblés pour un temps trop court à l’Orangerie des 
Tuileries. Quoique l’art ancien de la Chine nous soit par tant 
de points étrangers, sa puissance nous atteint directement. Il 
est beau par les formes et les décors, mais peut-être aussi — 
sans même qu’en aient conscience les visiteurs qui ignorent 
tout des Tcheou, des Ts’in et des Han — se trouve-t-il ampli- 
-fié par ce qu’il exprime nécessairement de la civilisa- 
tion et de la pensée chinoise aux temps où elles se formaient 
pour un long avenir. C’est dans les siècles qui ont vu faire 
ces bronzes que l’Empire Céleste a pris conscience de soi, 
atteint ses limites, que Confucius a enseigné, que s’est 
répandue la doctrine de Lao-Tseu, que s’est introduit le boud- 
dhisme. Assurément nous sommes loin de la conception chré- 
tienne de la vie à laquelle nous devons les chefs-d’œuvre de 
notre art religieux, loin de la culture gréco-romaine sans quoi 
un Poussin ne pourrait être ce qu’il est, mais nous sommes 
en face de quelque chose de grand, qui pénètre l’art, et, au 
fond, c’est cela seul qui vraiment importe. 


PAUL ALFASSA 
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Atlas de l'Enseignement en France, 
publié par la Commission française pour l’enquête Carnegie. 


La fondation Carnegie a entrepris une enquête sur l’organisation 
des examens dans le monde. La Commission française a très juste- 
ment estimé que, pour comprendre le système des examens et 
concours français, il fallait connaître l’organisation entière de notre 
enseignement. De là cet exposé excellent d’une matière complexe 
et délicate; il est dû à un groupe de remarquables spécialistes, 
notamment de M. Barrier, directeur-adjoint de l’enseignement pri- 
maire, qui a une connaissance profonde, expérimentale et philoso- 
phique de son sujet. 

Voici donc le tableau, aussi clair, mais aussi précis et détaillé que 
possible, de notre système universitaire, tel que l’ont fait cent 
vingt-huit ans de croissance ininterrompue, malgré combien d’orages, 
d’intempéries, ou de climats contraires. Au début de l’Empire, 
rien n’existe plus des institutions scolaires de l’Ancien Régime, et 
dès 1806, l'Empereur supprime les créations les plus vivaces de 
la Révolution, les Écoles Centrales. Et il échafaude ce plan immense, 
dont l’économie apparaît multiple et confuse dans le décret de 1808, 
et qui doit soumettre au contrôle de l’État l’enseignement à tous 
ses degrés. Ce plan, que Cuvier, en 1817, devait remanier, repenser 
génialement et adapter au monde moderne, ne se réalisa que len- 
tement et presque à l’encontre de la pensée des fondateurs. L’ensei- 
gnement secondaire du degré supérieur, celui des Lycées, pour les 
garçons, prend forme dès le début, s’épanouit et acquiert son aspect 
définitif dès la Restauration et la monarchie de Juillet. Les premiers 
linéaments de l’enseignement primaire tel que nous le concevons 
n'apparaissent qu'après l'ordonnance de 1816 et la loi de 1833; il 
ne trouva son organisation définitive qu'après 1880. L’enseigne- 
ment supérieur qu'avait espéré Cuvier, riche d’une vie scientifique 
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féconde, s’élaborant dans des Universités semblables aux Univer- 
sités allemandes, devra attendre Liard, Charles Dumont et Ernest 
Lavisse, c'est-à-dire les années 1890, pour prendre quelque consis- 
tance. Aux trois étages primitifs, s’ajoute à partir de 1892, mais 
surtout de 1919 et de 1925, l’enseignement technique. 

Or Napoléon et Cuvier n'avaient conçu cette organisation que 
pour donner à l'État le monopole de l’enseignement, la domination 
exclusive des esprits. Dès 1814 cependant, les petits séminaires 
échappent au contrôle de l’État : les congrégations vouées à l’ensei- 
gnement primaire se développent librement et à peu près sans 
contrôle; la loi de 1850, puis celle de 1875, établissent la liberté totale 
de l’enseignement secondaire et de l’enseignement supérieur. La 
faillite du monopole de l’État va-t-elle aboutir à la prééminence de 
l'enseignement privé, ou tout au moins à son développement, à son 
enrichissement sur un plan et sur des conceptions variées, mais tout 
éloignées des conceptions officielles? En aucune façon, car l'État 
ayant gardé le monopole de la collation des grades, et ayant, con- 
formément aux vues des grands organisateurs de 1808 et de 1817, 
établi à la sortie de tous les établissements d'instruction, à l’entrée de 
presque toutes les carrières, des examens et concours dont il établis- 
sait le programme et réglait le déroulement, a gardé en fait, et comme 
au second degré, le monopole dont il avait semblé se dépouiller 
en acceptant le régime de liberté. C’est ce que constatait le R. P. 
Burnichon dans la préface de l’Histoire d’un siècle, cette belle histoire 
de la Compagnie de Jésus en France depuis 1814 : « Obligés de prépa- 
rer les examens officiels, partant de suivre les programmes officiels, 
les établissements chrétiens ne furent jamais maîtres d'organiser 
un enseignement comme ils l’auraient fait, s'ils avaient été vraiment 
libres. » C’est ce que constatent les auteurs de l’Aflas, lorsqu'ils 
écrivent : « Comme seul l’État a le droit de conférer les grades, 
diplômes et titres officiels, il s’ensuit que l’enseignement privé 
observe généralement les mêmes méthodes, et adopte, à peu ce 
choses près, les mêmes programmes que l’enseignement public. 
C'est pourquoi, sauf exception, nous nous contenterons de décrire 
et de commenter l’organisation des établissements publics. » 

Le grand intérêt de cet ouvrage, c’est d’abord une information 
sans défaut et presque sans lacunes, une science parfaite des lois 
et règlements qui régissent ces matières complexes, et une clarté 
lumineuse dans l'exposé des faits : divisions bien marquées, exemples 
concrets bien choisis : commentaires de programmes, passages 
essentiels des instructions ministérielles qui, en quelques lignes, font 
saisir l'esprit d’un enseignement; statistiques; chaque partie de 
l'ouvrage se trouve schématisée dans une grande planche, où, 
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d’un coup d'œil, grâce à une figuration ingénieuse, on saisit l’es- 
sentiel d’un chapitre : que l’on se reporte, par exemple, à la 
planche IX, qui rend sensible une des tendances les plus nouvelles 
et les plus fortes de l’évolution présente, la jonction entre 
l’enseignement primaire et l’enseignement supérieur, et qui montre 
par ses disques et ses carrés jaunes ou bleus, ses lignes et ses acco- 
lades, les voies d’accès ouvertes de l’un à l’autre. 

Mais ces tableaux, ces chapitres si clairs ne nous donnent pas 
seulement l’état des choses tel qu’il se présente en 1934; ils montrent 
une matière vivante, qui ne cesse d'évoluer et de se transformer. Tout 
ce qui n'existait qu’à l’état d’épure, de lignes idéales, est devenu 
réalité; des parties dominantes de l'édifice sont sorties de terre, plus 
vastes certes que les premiers créateurs ne les avaient conçues; mais 
les transformations de la société et les besoins économiques 
devancent les réalisations administratives. Les auteurs de l’Aflas, 
ont dans l'esprit un plan idéal en cours de réalisation malgré la 
gêne budgétaire et la prodigieuse lenteur de la machine; leurs 
vues, leur sens de l’évolution apparaissent à tout instant, et l’on 
pourrait dégager de leurs pages un programme analogue à celui 
qu'avait rédigé Cuvier en 1818 : mesures à prendre pour donner à 
l'Université la perfection à laquelle elle doit prétendre. 

Les auteurs constatent fort justement que les étages successifs 
du bâtiment se sont élevés chacun avec sa clientèle propre, et 
sans aucune communication intérieure : l’école primaire pour le bas 
peuple, les lycées de garçons, puis de filles, pour la bourgeoisie; les 
facultés pour les candidats de l’élite sociale destinés aux carrières 
libérales; à côté de l’édifice universitaire, des écoles de tous degrés 
relevant du Commerce, de l’Industrie, de la Marine, de la Guerre. 
D'où cette définition préliminaire : « Le système scolaire français se 
compose d’un certain nombre d’enseignements qui, à l’heure actuelle, 
sont loin de se superposer et de se coordonner rigoureusement. Nos 
enseignements sont encore organisés suivant des plans horizontaux 
parallèles et non suivant un plan vertical. » 

C’est ainsi que longtemps il n’y eut aucun contact entre les 
classes primaires des lycées et les écoles primaires proprement dites; 
les élèves de 8e ou de 7e d’un lycée se sentaient très différents des 
enfants de la « communale »; lorsque leurs professeurs, pour cause 
de maladie ou d'examen, étaient suppléés par les élèves de l'École 
Normale départementale — des «abeilles », comme on les appelait — 
ils ressentaient douloureusement, comme un manque d’égard, les 
changements, souvent heureux, de méthodes, d'esprit, de discipline. 
Or depuis quelques années, les programmes des classes élémentaires 
des lycées ont été remplacés par ceux des écoles primaires; les maîtres 
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primaires des lycées disparaissent par extinction, remplacés par des 
instituteurs détachés. Il n’est pas encore question immédiatement 
de supprimer purement et simplement les classes primaires des 
lycées, mais l’afflux en 6e, du fait des fameuses mesures instituant 
la gratuité des classes proprement secondaires, des meilleurs de 
l'enseignement primaire, change profondément la nature de la 
population des établissements secondaires. 

Les nécessités de la vie pratique, dès la fin du Second empire, 
avaient amené à constituer, dans les lycées mêmes, un cycle d’études 
secondaires à langues anciennes, à base exclusive de sciences et 
de langues vivantes : ce que l’on devait appeler plus tard les Huma- 
nités Modernes, terme qui scandalisait les vieux humanistes, les vieux 
fervents du grec et du latin. Cet enseignement moderne a donné 
naissance aux sections sciences-langues actuelles, si bien que seule 
une minorité des élèves des établissements secondaires s’est initiée 
au latin, une plus petite minorité au grec, et il est devenu possible 
d'entrer à l’École Normale supérieure sans savoir décliner rosa, la 
rose. 

Pendant la même période, l’enseignement primaire élémentaire, 
qui gardait ses enfants jusqu’à treize ans, s’est prolongé de 
deux ans par les cours complémentaires, de trois ans par les écoles 
primaires supérieures. Comme dans les lycées, les langues vivantes 
et les mathématiques ont été étudiées. D’année en année, le brevet 
élémentaire, puis le brevet d'enseignement primaire supérieur sont 
devenus plus difficiles; quant au brevet supérieur, il est tellement 
chargé de matières, que les élèves des Écoles Normales le passent en 
trois ans, et qu’il est considéré comme équivalent à la deuxième 
partie du baccalauréat. De là ces voies d’accès, qui ont dû être cons- 
tituées de plus en plus nombreuses, de l’enseignement primaire à 
l’enseignement supérieur, les brevets élémentaire et d'enseignement 
primaire supérieur ouvrant l’accès des écoles dentaires, le brevet 
supérieur, celui du P. C. N. et des licences de sciences, le certificat 
d'aptitude au professorat des Écoles Normales, celui des facultés de 
droit et des facultés de lettres. De là ces types nouveaux et si inté- 
ressants de jeunes instituteurs, d’allure sportive, de physionomie 
décidée, de bonne tenue et d’excellente éducation, titulaires d’un ou 
de plusieurs certificats de licence, et qui sont si différents de la 
caricature qu’en ont fait certains pamphlétaires. 

L'enseignement secondaire féminin s’est lui aussi transformé, et 
cette transformation a eu une importance considérable sur l’évo- 
lution de la femme française : les lycées et les collèges de cette caté- 
gorie ne datent que du mois de décembre 1881 ; les jeunes filles de la 
bourgeoisie fréquentaient alors exclusivement les couvents et les 
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institutions privées. Violemment attaqués par une partie de l’opi- 
nion, accueillis souvent avec une extrême méfiance, on avait voulu 
d’abord qu'il n’y eût pas un contraste trop grand entre eux et les 
maisons, toutes de tradition, qu’ils allaient concurrencer. De là un 
programme très « féminin » et un diplôme de fin d’études qui n’offrait 
certes pas le danger d’enlever la femme du foyer, puisqu'il ne 
donnait accès en fait qu’à certaines fonctions dans l’administration 
ou l’enseignement des lycées. Depuis cinquante ans, vingt ans sur- 
tout, et plutôt sous la pression des parents que par l'initiative d’une 
administration avant toutes choses prudente, les programmes se 
sont rapprochés de plus en plus de ceux des lycées de garçons, parce 
que de plus en plus les jeunes filles, délaissant le diplôme de fin 
d’études inutile, ont voulu obtenir le baccalauréat. 

Les écoles techniques, isolées les unes des autres et relevant pour 
la plupart du Ministère du Commerce, ont été réunies depuis quel- 
ques années au Ministère de l'Éducation nationale, soit directement, 
soit par l’intermédiaire d’un sous-secrétariat. 

Dans l’enseignement supérieur, où les facultés sont groupées en 
Universités depuis 1896, un effort nouveau tend à réunir pour le plus 
grand bien de la préparation scientifique et de la recherche originale, 
des disciplines communes, même lorsqu'elles relèvent de plusieurs 
facultés, dans des Instituts; qui ne connaît l’Institut du Radium, rue 
Pierre-Curie? Souvent ces Instituts développent l’étude des appli- 
cations pratiques, comme l'institut de physique industrielle de 
Lyon. Ainsi l’enseignement technique a son épanouissement dans 
des principaux centres de haute recherche. 

L'Université a donc étendu son domaine; elle l’a mieux aménagé, et 
en s’efforçant de le rendre plus harmonieux; œuvre d’unification, 
de coordination, mais aussi œuvre d'adaptation et de diversification : 
nous ne sommes plus au temps où le ministre, tirant sa montre, disait: 
« Il est neuf heures, tous les élèves de seconde, dans toute la France, 
composent en version latine.» La vie d’une simple école rurale est 
tout autre que celle d’un faubourg ouvrier, et les Universités devien- 
nent l’incarnation même d’un régionalisme fécond. 

Quelle est la valeur de ces transformations, et quel est, dans leur 
forme actuelle, le rendement — au mieux des besoins de la nation — 
des divers types d’enseignement? De tels jugements, qui parfois 
pourraient être sévères, dépassent le cadre assigné aux auteurs de 
l'Atlas. Ils n’en signalent pas moins les conséquences fécondes et 
immenses de la réforme dite de l’École unique, mais aussi les 
difficultés qu’il y a à l’exécuter vraiment : l’encombrement des 
lycées s’ajoutant à l'insuffisance des locaux et à la surcharge des 
programmes. Or par cette première sélection, par celles qui, d’exa- 
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mens en examens, la complètent, doivent se former les cadres de la 
nation. « Une substitution sociale s’opère au profit des diplômés de 
tout ordre. Le prestige du sang... est déjà à peu près annulé, celui 
de la richesse, fortement compromis, cède du terrain devant le 
triomphal essor du parchemin. » L’avenir du pays dépend donc de 
la mise au point minutieuse de « ces instruments d’architecture 
sociale » que sont les établissements d'instruction, les examens 
et concours. 


La Belle Épopée de l’Alsacienne, 
par Robert Pimienta, 2 volumes (Peyronnef). 


M. Robert Pimienta estime que l’histoire de la guerre doit être 
faite par les survivants, que seuls leurs témoignages permettent la 
critique des documents écrits sur lesquels travailleront les historiens 
de l’avenir; en effet, toute recherche historique montre combien il 
est difficile de retrouver l’atmosphère du temps et de deviner sous 
un texte les critiques dont il est l’aboutissant ou les dessous qu’il 
camoufle. Selon lui, la véritable unité militaire de la guerre, le 
cacre historique &’ün récit, est la division, non seulement parce que 
la division est le premier groupement de toutes les armes, mais 
aussi parce qu’elle est une unité sociale. A l’appui de cette opinion, 
et avant de connaître ce livre, nos lecteurs se rappelleront les 
remarquables études parues il y a une dizaine d’années dans la Revue 
de Paris sous la signature de Gabriel Bounoure, et évoquant les aven- 
tures d’une division bretonne au Chemin des Dames en mai 1918. 
L'unité étudiée par M. R. Pimienta est la 66€ division, division de 
réserve d'infanterie, qui se transforma en division bleue de chas- 
seurs alpins, devenant ainsi unité de choc et division indépendante. 
Elle compta jusqu’à 120 000 rationnaires, véritable armée, qui 
eut, entre autres missions, celle d’assumer la première adminis- 
tration de l’Alsace libérée. L’auteur montre dans le détail ses trans- 
formations, comment elle reçut un moment, avec les chasseurs, les 
fantassins d'élite du 152€ de Gérardmer, et comment elle donna 
naissance aux deux autres divisions bleues, la 47e et la 46e. 
Huit autres volumes donneront ultérieurement l’histoire détaillée 
de ces trois unités. 

Les deux volumes déjà parus relatent à grands traits l’histoire mili- 
taire de la 66e, qui apparaît à l'Hartmannswillerkopf en 1915, à la 
Somme en 1916, à la Malmaison, au Chemin des Dames et sur l’Aisne 
en 1917, aux combats sur les principaux points de la grande bataille 
de France en 1918. 
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Puis il fait revivre, les uns à côté des autres, les divers éléments 
de la division, et, près des chasseurs, les fantassins, les artilleurs, 
les bombardiers, les agents de liaison et les ravitailleurs; puis les 
cavaliers, « parmi eux les cavaliers démontés, qui ont apporté un 
esprit particulier à l’arme des chasseurs », les skieurs, les aviateurs, 
le génie, les territoriaux aux tâches ingrates mais indispensables; 
le service de santé enfin, depuis le corps médical proprement dit 
jusqu'aux aumôniers, aux brancardiers et ambulanciers; et enfin 
le fonctionnement des services d’état-major. 

Ayant décrit l’histoire de l’unité et de ses éléments, il cherche 
ensuite à en faire revivre la vie sociale, au combat, au repos, ses 
manifestations, ses fêtes, ses journaux, — l'aspect physique et 
moral de ses chefs, au premier rang desquels apparaissent le 
général Serret et le général Brissaud-Desmaillet, dont il cite les 
ordres du jour d’allure si étonnante. 

L'esprit historique le plus scrupuleux a inspiré ces deux volumes 
d’un si grand intérêt; mais il n’a pas éteint l’enthousiasme et une 
exubérance de style qui rappelle celle que Cicéron notait chez 
Hortensius; et l'historien n’a pas condamné au silence l’ancien 
combattant, l’ancien chasseur : « l'esprit chasseur » apparaît à 
chaque ligne dans ce beau récit de l’épopée de l’Alsacienne. 


JEAN POIRIER 





Les communications relatives à la Rédaction doivent être adressées 
à M. Marcel THIÉBAUT, Secrétaire général de la Revue de Paris, 
114, avenue des Champs-Élysées. — Paris (VIII). 
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LE MARCHÉ FINANCIER 





La vague de découragement qui s'était appesantie sur la 
Bourse, de la mi-mai à la mi-juin, est en voie de décroissance. 
Ce n'est point que les transactions qui se présentent sur le 
marché soient bien actives; mais il semble qu’elles proviennent 
plutôt de quelques emplois de capitaux que de dégagements. 

La spéculation professionnelle s’était émue des difficultés qui 
pouvaient surgir de divers événements essentiellement poli- 
tiques, tant à l’intérieur qu’à l'extérieur. Elle les a vus passer 
sans qu’ils justifient ses alarmes. 

Cependant d’autres éléments s'accumulent qui, pour étre 
moins retentissants, n’en exercent pas moins une lente influence 
favorable. 

C’est ainsi que nous avons vu le taux du loyer de l'argent sur 
notre marché non seulement interrompre son inquiétante ascen- 
sion antérieure, mais encore se détendre très sensiblement. Il 
ne se passe plus de semaine sans que nous en enregistrions 
quelque manifestation : baisse du taux d'intérêt des Bons du 
Trésor, réduction du taux de l’escompte de la Banque de France, 
fléchissement du taux des reports à la Bourse, etc. En même 
temps on voit l'or revenir vers les caves de la Banque qu’il 
désertait précipitamment au début de l'année, et la trésorerie 
de l'État se reconstituer au point que l’on peut interrompre le 
placement des Bons de la Défense et que l’on annonce la possi- 
bilité de rembourser la moitié de l’Emprunt or de 1 milliard 
que l’on avait dû, dans le courant de mars, contracter d'urgence 
en Hollande. 

On ne saurait méconnaître l'importance de cette série de 
faits — que viendra compléter bientôt la réforme fiscale — 
mais ils ont beaucoup moins de retentissement sur l'opinion 
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publique que l'entrevue Hitler-Mussolini par exemple, et c’est 
là leur défaut. 

Néanmoins, à la longue, ils devront contribuer, avec ceux qui 
suivront, à remettre en mouvement ce que l’on appelle « les 
affaires » et à restaurer la confiance des capitaux. 

Il se peut, toutefois, que ce soit assez long. Peut-être les 
vacances parlementaires prochaines, après le vote de la réforme 
fiscale, en éliminant pour trois mois les possibilités de surprises 
toujours préoccupantes en politique intérieure, permettront-elles 
une campagne boursière d'été. Bon nombre d’intermédiaires du 
marché le pensent et l’espèrent. C’est, en effet, assez probable 
pour peu que les questions de politique internationale soient 
aussi en chômage, cet été. 

Un réveil de la Bourse de plusieurs mois, même s’il n’était 
soutenu que par la spéculation professionnelle, pourrait excel- 
lemment préparer l'Emprunt qu’il faudra bien émettre au plus 
tard à l'automne, ne serait-ce que pour la conversion des Bons 
1924. 

La perspective d’une période de fermeté de la Bourse n'est 
donc pas à exclure. Elle ne modifie pas l'opinion que j'ai déjà 
formulée en faveur des Mines d’or qui me paraissent être, avec 
les Rentes, les deux groupes devant bénéficier, avec le plus de 
certitude et de quiétude, du retour des capitaux vers le marché. 
Malgré le marasme actuel des transactions, ce sont les deux 
seuls groupes qui retiennent l'attention vigilante du marché. 
Ils servent de « refuge » pour les capitaux et leur rendement est 
attrayant. 

La Bourse de Londres nous donne toujours l'exemple d'une 
activité que nous pouvons envier. Nous pouvons également nous 
inspirer de ses directives qui sont précisément celles que je viens 
d'indiquer : faveur persistante des Fonds d’État et des Mines 
d'Or. 

ANDRÉ PLY, 


de la Banque de l’Union industrielle française. 


Toute demande de renseignements détaillés concernant 
cette chronique doit être adressée directement à son rédac- 
teur, M. André PIy, 5, rue de Vienne, Paris (8€). 











